strategie evolutive

ciò che non ci uccide ci lascia storpi e sanguinanti

Copy Lavazz – un racconto

13 commenti

Come gli venne l’idea?
Probabilmente fu la sera in cui la sua ragazza da passeggio decise di dargli per sempre il due di picche, nel dehors di uno di quei localini del Quadrilatero in cui anche l’aria che respiri ti costa venti euro, con la scusa che è aromatizzata con candele alla vaniglia dell’IKEA.
Lei era tutto ciò che un piccolo arrampicatore sociale può desiderare, ed era stato bello, finché era durato – dalle feste a Bardo con il giro giusto al sesso orale in Maserati, tutto era stato assolutamente perfetto.
Ora, il suo culo di marmo foderato da Gap si allontanava sdegnosamente attraverso la selva di tavolini, e lui non riusciva a staccare gli occhi dal conto.
Con un sorriso falsissimo rivolto a nessuno in particolare, sollevò una mano perfettamente curata e fece un cenno al cameriere.
Quello lo raggiunse in uno sbuffo di Dryconfort e si chinò leggermente verso di lui.
“Credo ci sia stato un’errore,” disse lui, puntando il sorriso falso sul cameriere.
Quello prese con delicatezza lo scontrino come se fosse la pezzuola di un lebbroso e guardò con occhio lucido la stampigliatura.
“Non mi pare ci siano errori…” sussurrò, in tono accondiscendente.
Lui fece una mezza risata, falsissima anche quella. “C’è uno zero di troppo,” disse.
L’altro gettò un’occhiata simbolica allo scontrino, sempre tenuto fra due dita, ad una certa distanza, come qualcosa di impuro.
“Posso assicurarti che non c’è nessun errore,” ripetè.
Qui la maschera gli scivolò leggermente. “Ho ordinato due caffè!” disse, stizzito.
“Esattamente,” rispose l’altro, la voce appena un po’ meno flautata di prima.
Se non fosse stato in preda al doppio trauma dell’abbandono e del conto esorbitante, probabilmente avrebbe letto il segnale e sarebbe passato in configurazione difensiva.
Ma era un momento speciale, e lui si dimenticò le regole che si era dato . “Centotrenta euro per due caffé?” sbottò.
Regola numero uno – mai parlare di soldi.
Corollario – solo i poveracci menzionano la cifra.
“Credo che ti sia sfuggito,” rispose l’altro, una sferza tagliente improvvisamente nella voce,”che il caffé che noi serviamo non è semplice caffé, come quello che puoi bere al bar della stazione.”
Fu come se il tono delle conversazioni attorno si fosse abbassato.
“Noi siamo l’unico locale,” proseguì il cameriere, e parve farsi più vicino, più aggressivo, “che serva ai suoi clienti l’autentico Kopi Luwak di Sumatra. Si tratta di un prodotto di qualità elevatissima, che possiamo offrire ai nostri clienti affezionati solo grazie ad un lungo lavoro di ricerca da parte dei nostri fornitori.”
Si piegò leggermente in avanti, soffocandolo col deodorante, perforandolo con gli occhi acquosi.
“E sessantacinque euro a tazzina,” disse, nel silenzio assoluto che li circondava, “è una cifra assolutamente ragionevole, che nessuno dei nostri clienti ha mai avuto difficoltà a pagare.”
E con un sonoro “tunc!” in Fa diesis sbatté lo scontrino sul tavolino di cristallo.
Tutti quanti, lo stavano guardando.
Non solo gli altri avventori del locale, ma anche la gente nei dehors dei locali attigui, ed i passanti, il senegalese che vendeva occhiali da sole di notte e il terzetto di mariaci di Pinerolo che fino a pochi minuti prima avevano suonato (era stato il Deguellho?) ma che ora come tutti gli altri, tutti gli abitanti del Quadrilatero Romano ed i visitatori occasionali, tutta la popolazione di Torino, gli parve, stavano fissando lui, e lo scontrino con la sanguinosa cifra di centotrenta euro per due tazzine di caffè.
Ristretto.
Il sorriso falso gli si sgretolò mentre il volto abbronzato assumeva una tonalità terrea.
Poi, in silenzio, mise tre banconote da cinquanta euro sul tavolino, e se ne andò.
Il cameriere lo guardò allontanarsi, scrollando lentamente la testa.
Poi intascò i centocinquanta bigliettoni, e tornò dentro a farsi una Lemonsoda.

Il mattino successivo, in ufficio, si attaccò a Google e fece ricerche.
E per quanto potesse sembrare impossibile, risultò che il cameriere bastardo aveva detto la verità.
Si chiamava Kopi Luwak ed era il caffè più costoso del mondo.
Il sito Lussuosissimo.com gli diede i dettagli essenziali – anche se non gli rimase troppo chiaro come faceva una civetta ad essere un marsupiale.
Poi passò ad altri siti.
Il caffé doveva il suo nome al Luwak, una specie di ratto-scimmia di Sumatra che mangiava i chicchi di caffé e li cagava interi.
Qualcuno aveva avuto l’idea di raccoglierli, ripulirli, tostarli, e farci il caffé.
Una schifezza, insomma.
Duecentotrenta chili prodotti all’anno – pochi, tutto considerato.
Segno che il ratto-scimmia era pure stitico.
Ma duecento trenta chili che proprio perché scarsi venivano venduti a cifre che andavano dai cinquecento ai millecinquecento euro al chilo.
E poi spacciati ad un pubblico esclusivo di raffinati estimatori.
Sessantacinque pezzi la tazzina.
Trovò pure una foto, dello stitico Luwak – che non pareva un ratto-scimmia, e neppure una civetta marsupiale, ma piuttosto un brutto gatto randagio.
E questo gli diede da pensare….

Per la fine della pausa pranzo, il piano era già perfettamente delineato.
Due giorni dopo, aveva un box auto in affitto in zona Mirafiori con dentro cinquanta gabbie metalliche, un pallet di sacchi da cinque chili di caffé in grani comperati alla Lidl e dieci ragazzini pagati due euro per ciascun gatto randagio che riuscivano a portargli.
Entro il weekend successivo, aveva i primi dieci chili di caffé cagato da gatti randagi.
Spese due euro e cinquanta in sacchetti di carta anonimi da un etto, e dieci euro in copisteria per stamparci un marchio.
Poi, la sera di venerdì, fece un giro nel Quadrilatero, e parlò con i gestori di un paio di locali ad altissimo profilo.
Parlò di viaggi all’estero.
Di contatti politici.
Di luoghi esotici.
E poi sfoderò il caffè.
Cinquanta euro per un sacchetto da un etto.
Ragionevole.
Considerando che bastano sei grammi di caffé per un espresso, l’avidità dei tavernieri era più che soddisfatta.
E la sua anche.

Le gabbie da cinquanta divennero cento, e poi centocinquanta, una conigliera di scatole di fil di ferro illuminate da una lampadina nuda, in cui gatti spelacchiati venivano alimentati a forza di un mix osceno di croccantini Gourmet comprati all’ingrosso e chicchi di caffé della Lidl, in un ciclo continuo, alimentato dal contenuto iperproteico dei croccantini, che generava dipendenza nelle bestie.
C’era un certo consumo – il surplus di proteine non veniva metabolizzato e un paio di gatti schiattavano di blocco renale ogni settimana, ma era una spesa preventivata, ed il ricambio era facilmente e rapidamente disponibile.
I chili da dieci divennero trenta, e poi cinquanta.
Kopi Luwak, o per lo meno una variante compatibile.
La Stampa fece un articolo sulla nuova tendenza delle notti torinesi, sul consumo di caffé esotico, sulla curiosa filiera produttiva del caffé più costoso del mondo.
Slow Food, che non poteva perdersi una fetta dell’azione, ci mise del suo, organizzando una degustazione in combutta con uno dei locali che lui riforniva, durante la quale un esperto dall’accento indefinibile guidò sessanta fortunati che avevano pagato cento cucuzze a testa nell’apprezzamento di quello che era, di fatto, caffé in grani della Lidl mescolato a croccantini Gourmet, filtrato attraverso il sovreccitato intestino di gatti randagi nefropatici e maledettamente nervosi.
Carlin Pietrini ci fece un articolo su La Stampa.
Fu un trionfo.

In capo a sei mesi aveva una nuova automobile, una nuova fidanzata, un tavolo sempre disponibile nei migliori locali del Quadrilatero, dove comunque ordinava sempre un Red Bull in lattina.
Aveva successo.
Era bello, ricco, aveva i contatti.
Anche se ricco, naturalmente, non era la parola giusta.
I suoi nuovi amici, che ricchi lo erano davvero, o maneggiavano per esserlo, lo sapevano che lui non era esattamente ricco, che coi quattrini non ci era nato – e i più immaginavano avesse qualche genere di giro losco ma socialmente accettabile: che spacciasse cocaina o che facesse prostituire la propria fidanzata.
Che sapesse qualche segreto di qualche assessore.
Era ok.
Restava solo il problema dei condomini di quel certo cortile di Mirafiori, che si lamentavano per il baccano prodotto da centocinquanta gatti caffeinomani chiusi in un box auto.
Nessuno che si lamentasse per gli escrementi, ma il rumore era insopportabile.
Un baccano che assumeva toni vagamente inquietanti considerando che nell’area la popolazione di gatti randagi aveva subito negli ultimi mesi una contrazione notevole.
Si rese necessario smazzettare gli amministratori, aumentando di dieci euro all’etto il caffé.
Sarebbe stato più semplice regalare loro un sacchetto di chicchi ogni tanto, ma era meglio che la fonte della sua improvvisa prosperità economica restasse una faccenda fra lui e i gatti nevrastenici.
Che erano un impiccio, ma costavano certamente meno di immigrati rumeni clandestini – che in effetti, si diceva, sarebbero stati biologicamente più vicini alle proscimmie sumatresi.

Poi, come era cominciato, finì tutto nel giro di una notte.
I più si immaginarono che avesse fatto il colpaccio, incassato il gruzzolo, mollata la tipa, e fatto vela verso qualche paradiso fiscale, o magari verso Sumatra, quel posto che nessuno sapeva bene dove fosse, ma col quale lui aveva un certo tipo di affinità.
I pessimisti ed i cinici immaginarono invece che avesse cercato di gabbare i suoi soci – i russi, i colombiani, la mafia albanese – ed ora stesse spingendo le margherite in qualche prato della cintura, vicino a qualche svincolo autostradale.
I più informati fecero vaghi cenni in direzione dei cinesi – perché pareva che almeno parte dei suoi quattrini provenissero da un misterioso garage in zona Mirafiori, dove probabilmente teneva rinchiusi dei clandestini cinesi a cucire camicie per Dolce & Gabbana.
O qualcosa del genere.
Poi i condomini di quel certo cortile a Mirafiori ripresero a lamentarsi.
Non del baccano, che era cessato da alcuni giorni dopo un ultimo evento parossistico, ma per la puzza.
E così, i Carabinieri trovarono il suo cadavere sbrindellato, sepolto sotto ad una pila di rottami – resti di gabbie, apparentemente.
Il pavimento del garage era ricoperto da un tappeto di croccantini, chicchi di caffé ed escrementi di gatto.
La Porsche era parcheggiata fuori.
A bordo trovarono sei pacchetti di caffé dall’aria sospetta, e due buste da venti grammi di cocaina.
Per il maresciallo dei RIS la cosa fu subito abbastanza chiara.
“Lo stronzo teneva due leopardi nel garage di casa,” disse, sfilandosi i guanti di lattice.
Ed il caso venne archiviato come incidente domestico.
Naturalmente, la Stampa si buttò a pesce sulla storia dei due leopardi in libertà a Mirafiori, leopardi che nessuno vide mai neanche dipinti ma che tennero banco per due settimane sulle pagine della cronaca cittadina.
Ci fece un pezzo Gambarotta.
Ci fece un pezzo la Littizzetto.
Ci fece un pezzo Culicchia.
Delle bestie, nessuna traccia.
Le molte denunce, nei giorni successivi, di gatti dall’aria spiritata che avevano assaltato bar e torrefazioni scatenando il caos, ed uno addirittura restando infilato in una macchinetta automatica del caffé al capolinea della Linea 4, vennero presi come scherzi dei soliti buontemponi che da anni allignavano fuori dalla cinta della FIAT.
I bar del Quadrilatero vennero travolti dalla nuova moda del mojito con basilico e pinoli al posto della menta.

Autore: Davide Mana

Paleontologist. By day, researcher, teacher and ecological statistics guru. By night, pulp fantasy author-publisher, translator and blogger. In the spare time, Orientalist Anonymous, guerilla cook.

13 thoughts on “Copy Lavazz – un racconto

  1. Pingback: Tweets that mention Copy Lavazz – un racconto « strategie evolutive -- Topsy.com

  2. Il racconto mi è piaciuto molto.Sopratutto per come prendi in giro certe abitudini modaiole delle nostre città.
    Oltretutto hai creato un racconto in cui si respira tutta la piemontesità con riferimenti a persone,luoghi ed abitudini di una “Torino da bere”,passami il termine.Ed è questo quello che andrei cercando in racconti ambientati in Italia e scritti da italiani:parlare delle nostre realtà ;non seguire improbabili stereotipi anglosassoni anche quando non sarebbe il caso.
    Mi ha divertito il riferimento a Carlin Petrini,anche se conoscendo un pochettino il personaggio non credo che nella realtà si farebbe coinvolgere in iniziative gestite da personaggi dubbi.

  3. Felice che sia piaciuto.
    Sì, è una piccola lettera carica d’odio verso la Torino modaiola che ha ammazzato la città in cui sono cresciuto.
    Su Pietrini non mi pronuncio.
    Ma era inteso in senso satirico.

    E, sì, noi italiani dovremmo scrivere fantascienza all’italiana.
    Anche quando adottiamo modelli stranieri, metterci del nostro – ma non finire a fare “er saiberpanc de no’antri”.
    Ci vuole equilibrio.

  4. Molto carino, mi è piaciuto! 🙂
    Ma spezzo una lancia in favore dell’esterofilìa (diciamo così): per me risulta meno interessante leggere una storia ambientata in luoghi conosciuti e/o che coinvolga personaggi noti. L’esotismo è una componente che aumenta il piacere della lettura, perlomeno è quello che succede a me. Mi sono infatti sempre chiesto come facciano, ad esempio, i newyorchesi a “godersi” le storie di Spider-Man, inserite in un contesto “realistico”… anche se basta guardare in aria, a New York, per constatare come, ahimé, nessun supereroe volteggia a proteggere i cittadini di buona volontà.
    Comunque: complimenti ancora per il racconto, proprio bello!
    Orlando

  5. Piacevolissima lettura, mi auguro un incremento dei racconti su questo blog.

    Di una fantascienza legata alla realtà italiana se ne sente veramente la mancanza, e questa mancanza si va ad aggiungere agli altri ben noti motivi per cui la sci-fi arranca nel nostro paese.

  6. Grazie.
    Approfitto dello spazio per segnalare che tutte le informazioni presentate nel racconto – dal Kopi Lawak alla nefropatia indotta nei gatti dai croccantini Gourmet fino alla civetta marsupiale, è tutto vero.

    Sul come facciano i newyorkesi a godersi l’Uomo Ragno – ma li hai visti i neewyorkesi? 😉

    Battute a parte, si tratta della famosa sospensione dell’incredulità.
    E poi, io credo che le storie si debbano ambientare nel posto in cui “suonano” meglio.
    Questa poteva funzionare solo a Torino.
    A Milano avrebbero usato davvero i rumeni clandestini al posto dei gatti.
    A Napoli, il caffé è sacro, e quello defecato dalle bestie di Sumatra non lo berrebbero mai.
    Torino invece… 😛

  7. ..Infatti ho letto che il caffe tipo Kopi Lawak l’anno scorso era di gran moda a New York.
    Da Napoletano ed amante dei gatti confermo che non lo berrei mai…

  8. Adesso, a quanto pare (stando per lo meno a La Repubblica di oggi), la nuova trovata è il té imperiale cinese – che è poi té bianco addizionato di liquirizia, e che pare vada a mille dollari al chilo.
    Da bevitore di té, mi pare un’emerita porcheria – forse perché io bevo té all’occidentale, fermentato e magario addizionato di cannella…
    Però ho letto quel pezzo e mi ha talmente avvilito che mi è venuto fuori Copy Lavazz.

    Io lo odio, questo abbinare sempre solo (ipotetica) qualità e prezzo (delirante).
    Specie quando si parla di cibo.

  9. Complimenti, mi piacerebbe avere la stessa abilità e scioltezza di scrittura.
    Mah, per fortuna ho smesso da tempo di bere caffe…

  10. Ed io che mi lamentavo dei cinque euro a tazzina di tè che servono al Tea Room qua a Siena… sì, esatto, anche il tè bianco. Maledetto insipido tè bianco. Ma vedo che sullo strozzinaggio da gourmandise i miei concittadini hanno ancora molto da imparare.
    Il racconto, a parte la sua evidente “torinesità”, mi ricorda un po’ il Benni del “Bar sotto il Mare”.

  11. Anche a me è piaciuto molto. Ho un vago ricordo di aver letto da qualche parte del Kopi Luwak, per cui la parte che credevo inventata prima di cliccare era la reale esistenza di un sito denominato Lussuosissimo.com
    Devo dire che al di là dell’aspetto trendy e del costo assurdo non ho particolari pregiudizi nei confronti di questo caffe – wikipedia dice che gli enzimi nel tratto intestinale modificano la struttura proteica del caffè ed eliminano l’ amaro – e del resto a me piace molto il miele di melata, che le api producono dalla cacca degli acari…

  12. Grazie!
    Io vorrei più che altro sapere chi abbia avuto per primo l’idea di andare a recuperare le deiezioni dell’animalino peloso per ricavarne una bevanda.

    Sull’improbabilità dei nomi di siti web – e dei loro contenuti – preferisco lasciar perdere.
    Ma chi sarà che lo frequenta? Io l’ho trovato con Google…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.