Le Variazioni Tolkien

30 gennaio 2011 di Davide Mana 68 commenti

Prima o poi, se bazzichi il fantastico, qualcuno te lo chiede…

tu del Signore degli Anelli cosa pensi?

A questo punto il primo trucco consiste nell’osservare attentamente la persona che ha posto la domanda.
Se indossa orecchie appuntite di gomma, un ciondolo o una spilla o un orecchino a forma di foglia, gioiellerie pseudoceltica assortita o se cinge una spada lunga un braccio o una faretra piena di frecce, l’ideale è buttarla su una risposta generica, prendere tempo ed intanto arretrare lentamente verso la porta più vicina.

Se invece la domanda ve la pone un frequentatore abituale di strategie evolutive, beh, tocca mettere il cervello al lavoro, e far partire il piano bar del fantastico, e sperare che quando arriveranno gli omini col lanciafiamme, la camicia madida di sudore per lo sforzo di gestire un simile argomento ci salvi almeno per qualche secondo dal finire carbonizzati.

A mio parere Il Signore degli Anelli…

Già, sarebbe facile, così.
Il fatto è che l’investimento emotivo di moltissime persone, nei confronti di questo volume, è tale, che ogni opinione deve essere pesata con curo onde evitare vetrioleggiamenti.
Ed al contempo il successo del volume è tale, che qualsiasi giudizio diviene secondario – ci sono posti dove questo libro è più veduto della Bibbia (o del testo sacro che preferite), e quindi, cosa importa se io dico che è buono, cattivo o – come poi credo che sia – molto mediocre?

Tuttavia, un impegno è un impegno.

edizione ACE, con una copertina da normale romanzo fantasy

Ma prima, mettiamo giù qualche informazione aggiuntiva.
Ho letto Il Signore degli Anelli (titolo da qui in poi abbreviato come LotR) quattro volte – due in italiano, e due in inglese.
Più varie occasioni in cui mi sono riletto solo questo o quel passaggio.
In particolare, possiedo la copia Ballantine dei tre volumi, quella con le illustrazioni dell’autore e la notarella pietistica in cui Tolkien mi dice che sono un galantuomo perché ho acquistato i volumi dell’edizione autorizzata (Ballantine gli versava le royalties) e non quella “rubata” (Ace aveva pubblicato LotR, senza permesso sfruttando un’area grigia della legislazione sul copyright).
La mia versione in italiano è la solita Rusconi in paperback, ma moddata ad arte con copertina in pelle di pelgrano selvatico (*).
Tutto ciò – lettura, rilettura, modding, nota pietistica – circa vent’anni prima che Peter Jackson ci facesse un film.
E se siete di quelli che prima hanno visto il film e poi letto il romanzo, riderò di voi e vi scaccerò dal mio cospetto, come Crom (*)

Detto ciò…

Primo e fondamentale – credo che LotR sia un libro da leggere.
Poi può non piacere (ci arriveremo) ma è imprescindibile.
Ha una tale massa, un tale campo gravitazionale letterario, che ignorarlo è suicida, e frequentare il fantastico senza aver letto LotR è come viaggiare sulla metropolitana di Parigi con una mappa degli autobus di Praga (**).

Detto ciò, credo si tratti di un lavoro ampiamente criticabile – che è poi ciò che capiterà qui di seguito.

Il mio primo problema con LotR è, ovviamente, che non si tratta di un romanzo.
Se diamo un’occhiata alle sue lettere edalle sue interviste, l’idea di Tolkien era più o meno quella di emulare il processo mitopoietico originario, creando per così dire in vitro una autentica mitologia.
Ciò fa di LotR – e di tutti i dannati testi ad esso connessi, salvo forse Lo Hobbit – una sorta di realtà virtuale, un colossale baraccone in cui una forma narrativa estranea (quella del romanzo, che è di molto posteriore ai modelli utilizzati) vien imposta ad una gran massa di materiale sfuso, che tende a sfuggire di qua e di là, tanto che tocca riordinarlo e pubblicarlo sotto forma di (barbosissimi) volumi secondari.

Tolkien è convinto di svolgere un lavoro antropologicamente valido – e va ad accrocchiarsi sulle ricerche di quegli allegroni della Folk Lore Society, Thomas Crofton-Crocker e tutti gli altri, che vedono nella fiaba e nel racconto folklorico memorie distorte di un passato reale in cui – per dire – la razza Turanniana dominava il mondo, ma venne soppiantata dai nostri antenati indoeuropei e celti, opportunamente ammaestrati da misteriose dame bianche possibilmente arrivate da Atlantide.
E non per niente Tolkien rimane abbastanza perplesso dai disegni dei Fratelli Hildebrandt, che rappresentano gli orchetti come cosi zannuti e squamosissimi, quando lui, a dire il vero, se li era immaginati come asiatici di ceppo mongolico (in altre parole, Turaniani).

Quindi, un esperimento di antropologia applicata, in forma di narrativa.
Con brani poetici.
In elfico.
Hmmm, già suona come troppo ambizioso.

Eppure, a certi livelli funziona.
Nel suo tentativo di creare una mitologia artificiale – una sorta di versione neutra delle mitologie reali – Tolkien riesce in due istanze che decretano il successo del suo lavoro.

Primo, LotR è una realtà virtuale, è un’esperienza immersiva, è un mondo tratteggiato con una tale definizione (in senso fotografico), che non si può che restarne sopraffatti leggendolo (beh, ok, poi lo rileggete e trovate gli errori e le idiozie, ma la prima volta è uno shock) ed una volta arrivatio alla fine, se ne vuole ancora. Prima lo si rilegge, poi si leggono i (barbosissimi) volumi a corollario, poi finalmente ci si schianta su Terry Brooks ed il suo ciclo di Shannara (che è poi LotR senza le parti noiose, per un pubblico moderno).

Secondo, LotR è un sistema mitico talmente privo di contenuti, a tal punto meramente formale, che chiunque, dall’estrema destra all’estrema sinistra passando per gli Scismatici Olandesi e la Chiesa Satanica Riformata, i Verdi Arcobaleno e orde di new-agers di tutte le età ci può riconoscere il proprio messaggio, e lo ha in effetti abbracciato come testo di riferimento in un momento della loro storia.

Ed ora qui qualcuno potrebbe anche imbizzarrirsi, perché di contenuti ce ne sono eccome.
Certo, ma sono contenuti narrativi, non mitologici.
La lotta fra il Bene e il Male.
Il re in esilio.
La spada spezzata.
Il tradimento.
Il sacrificio.
Sono tutti elementi neutri, sono tutti frammenti di altre storie, senza ciò che rendeva unica e viva quella storia.

L’unico elemento narrativo e mitologico per cui LotR viene giustamednte ricordato è per il suo approccio all’Anello del Potere, e l’idea che il potere sia qualcosa da rifuggire in quanto fonte di corruzione.
Ottima idea, non originalissima, ci si sente lo zampino di C.S. Lewis, ma è ok.
Certo, nel momento in cui mi rifiuto di usare gli strumenti del Male per combattere il Male, e piuttosto tiro su un esercito di centomila uomini armati di spade affilatissime e vado a fargli il culo di persona, al Male… beh, ho come l’impressione che il mio messaggio orginario si stia un po’ annacquando.

Il messaggio centrale di LotR soffre di questa schizofrenia.
Rifiuto le armi più potenti del Male, ma non le altre… rifiuto l’anello ma non il ricorso alla violenza, rifiuto l’anello ma non il disprezzo per il nemico, rifiuto l’anello ma non l’idea di fare a gara a chi ne ammazza di più, come se fosse un fottutissimo gioco, e non una guerra.

E al contempo, sembra quasi che affrontare un nemico soverchiante rinunciando ad un vantaggio-chiave, e facendosi massacrare nel processo, sia la parte divertente di tutta l’impresa.
La parte utile.
Quella che funziona.
Quella che mi pone su un piano morale più elevato.

Ohibò – Mastro Frodo deve Andare a Piedi fino al Vulcano della Morte Tonante per buttarci l’Anello del Potere, cosa possiamo fare per aiutarlo?
Beh, potremmo restare qui a farci macellare dalle orde mongolico-panasiatiche del Signore del Male…
Grande idea, vediamo intanto chi ne accoppa di più!

E naturalmente, poiché questa è una storia con un fortissimo afflato mitico bla bla bla, il senso del sacrificio viene sottolineato dal fatto che, al netto di un dito ed un parvenù anche abbastanza burino (Boromir), a sacrificarsi sono solo i comprimari.

Tutto ciò rende LotR non solo schizofrenico, ma anche moralmente ambiguo.
Il gusto del sacrificio fine a se stesso, la retorica della morte eroica, sono cose che grattano su certe sensibilità moderne.
O per lo meno dovrebbero.
Ma dell’ambiguità morale e del linguaggio spesso farraginoso di Tolkien se ne è già occupato – ampiamente – Michael Moorcock.

Sul linguaggio, mi limito a ripetere e sottoscrivere l’osservazione di Moorcock, secondo il quale Tolkien scrive prendendo seriamente le parole, ma senza piacere(***).

Sorvoliamo le osservazioni dei pedanti sugli “errori” di Tolkien in campo oplologico.
Non è il tipo di apriscatole usato dai nani che rende questo romanzo buono o cattivo – anche se, vista la cura meticolosa nel riercare l’acentazione esatta del termine aeròn in alto elfico, un po’ di cura con la gestione dell’equipaggiamento sarebbe gradita.

Ed allo stesso modo sorvoliamo sul fatto che gli hobbit sono – dopo gli Ewoks – la cosa peggiore che sia mai capitata al fantasy: un intero popolo di grassi piccolo-borghesi ignoranti e retrogradi, egoisti e vigliacchi, avidi e superficiali, che ci vengono presentati come il sale della terra, o qualcosa del genere.
Ammettiamolo, se Sauron vuole davvero ammazzare tutti gli hobbit, allora non è completamente cattivo.

In dipartimenti più seri, Tolkien viene piuttosto accusato in genere di razzismo (abbiamo visto cosa ne pensava degli orchetti) e di misoginia (i suoi personaggi femminili sono esangui e passivi), oltreché di un certo classismo.

Certamente, l’idea che la razza determini le scelte morali è orribile – eppure non ci sono orchetti buoni, non ci sono uomini selvaggi redimibili, se non a fil di spada.
C’è addirittura una nazione di pirati, tutti cattivi.
Si rischia il ridicolo – ma intanto si flirta con l’aplogia del genocidio.

L’anti-modernismo di Tolkien arriva a vertici quasi sublimi nel momento in cui equipara la conquista e devastazione della Contea (quell’allegro posto dove qualcuno lavorava i tuoi campi mentre tu fumavi la pipa) con l’installazione di impianti pseudo-industriali – un atteggiamento che ha per controparte la forte impressione che in fondo il peggio che le Orde del Male possano fare sia calpestare le aiuole e lasciare un sacco di pattume e lattine di birra vuote in giro.

Allo stesso modo, le menate sui piaceri della vita bucolica nella contea diventano noiose dopo la sedicesima volta che ci vengono ripetute (****), e sono odiose se – come appare evidente – l’idillio campagnolo della middle class degli hobbit è garantito dal lavoro di poveracci come Sam, che non solo viene trattato di cacca, ma è pure orgoglioso di avere gli stessi diritti di un cavallo da tiro.
Potremmo anche far notare come le classi inferiori siano le uniche ad avere una vita sessuale – per lo meno fra gli Hobbit – ma non vogliamo andarci giù pesanti con Tolkien.

Eppure…

Eppure ci sono momenti in cui il totale è superiore alla somma delle sue parti.
La discesa nelle miniere di Moria, la madre di tutti i dungeon-crawl, ha un forte IMPATTO.
È claustrofobica, intensa, costellata di misteri e pericoli e trappole, e poi compare il Balgrog e zap! bang!, il vecchio stregone schiatta…
Grande.
E non dubito che ci siano altre sequenze memorabili – anche se al momento non me ne viene in mente nessuna.
Beh, no, ok, la prima parte, tra Brea e Rivendell, non è male.

Ma allora, cosa ne penso, de Il signore degli Anelli?

Penso sia un libro da leggere.
In primis perché fu, per la sua epoca, un esperimento coraggioso.
Secondariamente, perché senza LotR nel mio bagaglio culturale, non posso apprezzare tutte quelle parti, frammenti e scene che, rubati da LotR, sono finiti in una quantità di romanzi fantasy post-tolkieniani e tolkienoidi.
Senza LotR non posso capire Shannara, non posso capire perché ci siano tanti toponimi pseudoceltici nella letteratura d’immaginazione…
Poi, perché l’ombra lunga del lavoro di Tolkien grava su tutta una sottocultura fatta di libri, film, giochi di ruolo, videogiochi, corsi di elfico, cosplay, scherma medievale…
Ioltre, perché LotR è la miglior introduzione alle teorie di Joseph Campbell – dopo Guerre Stellari – e le teorie di Campbell sono qualcosa con cui si devono fare i conti se si legge o se si scrive (o se si va al cinema).
E per finire, perché posso studiare LotR per ossevare da una parte come Tolkien abbia costruito nella maniera più inefficiente ed antieconomica (ma una manna, per i suoi eredi) un intero mondo immaginario, e dall’altra quali soluzioni narrative abbia adotatto, in quali casi funzionino, in quali casi no.
E perché posso imparare che mai e poi mai dovrei avere due personaggi che si chiamano Pipino e Merry.

Detto ciò, LotR non è altissimo nella mia lista dei libri preferiti.
Ha dei gravi difetti strutturali, ideologici e formali, e fallisce, forse, per il troppo impegno.
Spesso è involontariamente comico.
Con un po’ di fortuna, si possono ignorare le falle e godersi la corsa, finché dura.
Basta saltare le parti noiose, e tutte quelle stupide poesie in elfico.

Resta forte il desiderio di leggere un romanzo fantasy ed epico nel quale il Male venga annientato con una resistenza passiva ed una assoluto rifiuto di confrontarsi.
Ma per il momento, ci accontentiamo anche di meno.

(*) … e chi capisce la citazione, in primis già sà dove andremo a parare, e poi si becca dieci punti extra.

(**) Non è naturalmente né il primo né l’unico testo imprescindibile del fantastico – io nella lista ci metterei l’Odissea, Le Mille e una Notte, lo Liaozhai Zhiyi, e tre belle collezioni spesse di Leiber, Moorcock e Bob Howard – per cominciare.

(***) Per farsi un’idea di cosa possa significare prendere le parole sul serio e con piacere, si consigliano autori come Fritz Leiber, Jack Vance, John Crowley o Barry Hughart

(****) … vale a dire attorno a pagina 30.

=-=-=-=-=
Powered by Blogilo