Perché lo facciamo – part deux

17 febbraio 2011 di Davide Mana 17 commenti

Torno con un paio di post alla questione scrittura – così poi metto tutto insieme in un bel manualone, ne vendo migliaia di copie e divento ricco.
Come no.

La scusa per questo post (e magari per i successivi, se ce ne saranno), è data dall’annuncio, pubblicato di fresco su Malpertuis – Elvezio Sciallis si appresta a scrivere un romanzo, e quindi per un po’ ridurrà la propria presenza web (più sul suo blog che su World of Warcraft, credo – ed è dura, quando, da lettore di blog, ti accorgi di contare meno di un’orda di goblin digitali).

Scherzi a parte, non posso che augurare buon lavoro ad Elvezio, naturalmente.
E rubargli la seguente osservazione…

I numeri sono contro di me.
Nel senso che se penso e affermo da sempre che circa il 90% della narrativa che ho incontrato in vita mia è pattume, è assai probabile che al 95% (con me devo essere un filo più cattivo) anche il mio romanzo lo sarà.
Come sapete, a rileggerli ora non avrei pubblicato un mio singolo racconto.
Sono quindi d’accordo con l’anonimo cuor di leone trepalle di qualche commento fa che si è messo a ridere triste: è molto probabile che produca una cosa mediocre.

Il problema, naturalmente, è – se nel momento in cui mi siedo a scrivere le prime righe già mi dico che probabilmente produrrò qualcosa di mediocre… ma allora perché buttare del tempo?

Nel post precedente, dal titolo Perché lo facciamo, ho dato un’occhiata molto rapida al perché si decida di scrivere un certo genere, in una certa forma – perché si prediliga un certo tipo di limiti e convenzioni rispetto ad un altro.

Qui vorrei fare un passo indietro e considerare semplicemente la colossale carica di spocchia, arroganza e presunzione che sta alle spalle della scrittura.
Di qualsisi scrittura.
Che io prepari un articolo scientifico, un post per il mio blog o una storia su un centurione romano, io parto dalla presunzione che qualcuno voglia legermi.
Di più, che qualcuno, leggendomi, ricavi qualcosa di positivo da ciò che scrivo.
Parto cioè dal presupposto che il mio articolo getti una nuova luce su un certo aspetto della realtà, che il mio post sul blog stimoli una discussione interessante e che il mio racconto possa non solo intrattenere il lettore, ma catturarne l’immaginazione, per cui io possa sentirmi non solo dire “Bravo!”, ma anche “Di più, ne vogliamo di più!”

E a questo punto, è lecito avere dei dubbi, giusto?
Chi sono io, per avere certe aspettative?
In fondo, lo ha detto Ted Sturgeon, il 90% di tutto è pattume, giusto?
Quindi, in termini brutalmente statistici, ci sono nove probabilità su dieci che il mio articolo sia fallato, il mio post noioso, il mio racconto orribile.
Diamine, lo ha detto Sturgeon, e chi sono io per negare la Rivelazione di Sturgeon?

Beh, in primo luogo, Ted Sturgeon ha anche detto Niente è sempre assolutamente così.
Che sarebbe poi la Legge di Sturgeon.
Ed io, per mia natura, confido di più nelle Leggi che non nelle Rivelazioni.

Ed in secondo luogo, scrivere non è un gioco d’azzardo.
Non è puntare sul 23 rosso e poi vedere cosa succede.
Quindi Sturgeon o non Sturgeon, il fatto che il 90% sia pattume non incide sulle probabilità che ciò che sto scrivendo lo sia a sua volta.
Non ho nove probabilità su dieci di toppare.
Non scriverò in media una buona pagina ogni dieci.
I numeri sono contro di me suona maledettamente drammatico, ma è privo di significato (scusa, Elvezio).

Ciò che contro di noi – e lo è davvero, e si maschera dietro a numeri o leggi attribuite a grandi scrittori morti – è il nostro censore interno.
È la Vocina di cui parla Magnum nei telefilm, quella parte del nostro cervello che ci dice, in sostanza, che andrà male.

Ora, esistono varie teorie (e tenete presente che io tutto ciò che so di psicologia l’ho imparato guardando Starsky & Hutch) sull’origine di questa famosa Vocina.
Secondo i più radicali, la Vocina è la sintesi di tutti quelli che la sapevano lunga che abbiamo incontrato nella nostra vita – insegnanti delle medie, professori di ginnastica, confessori, ex fidanzate, madri apprensive, blogger che hanno più visitatori di noi…
Tutte quelle persone che, per il nostro bene (e non mancavano mai di sottolinearlo) ci dicevano sostanzialmente che eravamo inadeguati.
Comunque.
Che è una bella teoria, ma io ne ho un’altra (si parlava di presunzione, giusto?)
La mia teoria è che la Vocina sia strettamente apparentata con tutti quei mecanismi endocrini per cui, paradossalmente, la produzione massima di adrenalina nel nostro sistema si ha quando dormiamo.
Si tratta di meccanismi sviluppati decine di migliaia di anni or sono, su savane ormai dimenticate, quando essere in grado di svegliarsi di botto, urlare e cominciare a correre significava non venire sbranati nel sonno da qualche grosso felino.
Quando avere una Vocina che ci diceva che sarebbe andato tutto in vacca ci portava a rivedere il nostro brillante piano di abbattere l’alveare con un bastone e rubare il miele in barba alle api assassine.

Ora, alcuni propongono di mettere al muro il censore interno, soffocare la Vocina una volta per tutte.
Ma se, ammettiamolo, lo avremmo fatto volentieri anche con professori e insegnanti, confessori e sacerdoti vari, parecchi guru, un paio di ex e un sacco di blogger, non possiamo mettere al muro la mamma, giusto?
La Vocina in fondo una sua stupida funzione la svolge, e nel momento in cui la sentimo, e sappiamo cos’è, e come lavora, possiamo metterla in prospetiva, trasformarla in qualcosa di costruttivo.
E poi metterla al muro (scusa, mamma).

Insomma, il primo essenziale meccanismo interno, per scrivere (sarà poi un altro discorso lo scrivere bene o male, ma ne abbiamo già parlato, e ne parleremo ancora)… il primo meccanismo essenziale, dicevo, è avere una certa sicurezza in noi stessi e nelle nostre capacità.
Non nel senso di essere degli arroganti egocentrici con l’autocritica di un blocco di marmo (per certe cose esistono i blog), ma di non permettere a fattori estranei di affossare il nostro entusiasmo da pagina uno.

Ed è vero, è di cativo gusto, presuntuoso e inelegante affermare Io sono in gamba.
Ma se consideriamo quanta gente è la fuori pronta a sostenere il contrario a prescindere, perché solo affossando gli altri, sempre e comunque (una scusa la si trova) riescono a provare una sensazione di valore personale…
Se abbiamo delle capacità, la modestia è una gran cosa, ma non si esprime con l’autoboicottaggio (esattamente come la competenza non si esprime con la stroncatura).

Quindi, ok, umili nell’avvicinarsi alla pagina bianca, ma non supini e derelitti.
Perché siamo in gamba.
Perché Sturgeon poteva anche avere ragione.
Ma sarà un divertimento dimostrare che non parlava di noi.

=-=-=-=-=
Powered by Blogilo