Sesso & Filosofia

13 dicembre 2011 di Davide Mana 31 commenti

Un mio vecchio post sull’annosa questione degli infodump viene citato su un forum.
Capita.
Nel momento in cui si piazza online un testo, il minimo che opuò succedere è che qualcuno lo commenti.
Anzi, è per quello che lo mettiamo in rete, giusto?

Resta il fatto che l’infodump rimane una pratica esecrabile, e le mie posizioni a riguardo altamente discutibili.
Un commentatore è lapidario – quando scrivi, devi decidere se ti interessa il mondo o se ti interessa la storia.
Se ti interessa il mondo, ok, dai delle informazioni, ma così facendo spacchi l’immedesimazione del lettore.
Se ti interessa la storia, allora chissenefrega delle informazioni di contorno – dammi l’azione.

Il problema, naturalmente, sorge quando ci sono personaggi come il sottoscritto, che vogliono fare la torta e mangiarsela.
Quelli che vogliono il sesso e la filosofia.
Quelli che sono interessati tanto al mondo quanto alla storia.

Posso se non altro gioire per il fatto di essere in buona compagnia – la maggior parte degli autori che preferisco sottoscrivono il pacchetto “sesso & filosofia” (*).

E arrivo addirittura a sostenere una posizione eretica – tutti i lettori di letteratura d’immaginazione (con la sola possibile eccezione di pochi elementi insani di mente) sono interessati tanto al plot quanto al worldbuilding.
Avventure straordinarie in mondi fantastici, dopotutto, era il vecchio slogan.

E mi incuriosuisce e mi preoccupa (non tanto da levarmi il sonno, naturalmente, ma un pochino sì) che sorga nel pubblico – e negli aspiranti autori – questa convinzione che esista una contrapposizione fra i due elementi, la trama e l’ambientazione, che invece si suppone debbano lavorare insieme per creare la storia.

Le informazioni di contorno sono per i deboli...

Non è una contrapposizione, si dirà, è che l’informazione sull’ambientazione è intrusiva, antipatica, spezza l’azione e distrae il lettore.
Ma è poi vero?
Davvero il brano descrittivo spezza la narrazione, cortocircuita la mia immedesimazione nel personaggio?

It was but the ghost of a city on which they looked when they cleared a jutting jungle-clad point and swung in toward the incurving shore. Weeds and rank river grass grew between the stones of broken piers and shattered paves that had once been streets and spacious plazas and broad courts. From all sides except that toward the river, the jungle crept in, masking fallen columns and crumbling mounds with poisonous green. Here and there buckling towers reeled drunkenly against the morning sky, and broken pillars jutted up among the decaying walls. In the center space a marble pyramid was spired by a slim column, and on its pinnacle sat or squatted something that Conan supposed to be an image until his keen eyes detected life in it.
[…]
Over all brooded a silence as sinister as that of a sleeping serpent. Belit posed picturesquely among the ruins, the vibrant life in her lithe figure contrasting strangely with the desolation and decay about her. The sun flamed up slowly, sullenly, above the jungle, flooding the towers with a dull gold that left shadows lurking beneath the tottering walls. Belit pointed to a slim round tower that reeled on its rotting base. A broad expanse of cracked, grass-grown slabs led up to it, flanked by fallen columns, and before it stood a massive altar. Belit went swiftly along the ancient floor and stood before it.

È stato uno sciocco, l’editor di Weird Tales, a non dare un taglio a questi paragrafi, che si piazzano nel bel mezzo di un capitolo pieno di combattimenti?

In fondo, se di Queen of the Black Coast (da cui è tratto il brano qui sopra) mi interessa la storia, posso mettere giù il tutto in tre paragrafi – quattro, se voglio scendere nel dettaglio della carneficina per quelli che si eccitano a parlare di spade.
Ma il fascino della storia di Howard – una delle sue migliori – non è semplicemente ciò che accade, ma come accade, dove accade e perché accade.
E se questo significa inserire dei brani espositivi, beh, Two Guns Bob era evidentemente abbastanza uomo (o se preferite abbastanza scrittore) da farlo senza particolari preoccupazioni.
E nessuno dei suoi lettori (con la sola possibile eccezione di pochi elementi insani di mente) si è mai lamentato.

Ma il problema, forse, è dato da una contrazione degli utili.
Si comincia criticando il criticabilissimo e classico “Come ben sai, Bob…” di tanta fantascienza di serie B.
Ma allora tocca anche criticare negativamente i lunghi passaggi espositivi che “addormentano” l’azione (penso alle interminabili descrizioni della brughiera ne Il Mastino dei Baskerville, di Conan Doyle).
E a questo punto anche i passaggi espositivi più brevi sono anch’essi meritevoli di biasimo – dopotutto, quando troppo è troppo?
E allora si biasima ogni irruzione dell’ambientazione nella narrativa, in toto, e si propone, perché no, di metterla in una bella appendice e dare al lettore solo l’azione.
Scordandosi, strada facendo, che l’azione non è nulla senza un luogo in cui potersi svolgere.

Succede, probabilmente, se si pensa troppo alla teoria e troppo poco alla pratica.

(*)… che è una bella etichetta inventata da Karl Schroeder, e che potrebbe addirittura diventare una categoria per dei post di questo genere…