Lettera aperta ad un critico inadeguato

28 Maggio 2012 di Davide Mana 59 commenti

Ciao.

Lo so, questa non te l’aspettavi, ma onestamente siamo arrivati a un punto in cui, o comincio a sbattere ripetutamente la testa sulla tastiera, o ti scrivo due righe.
Perciò, ti scrivo due righe.
Sai com’è.

Il fatto è, vedi, che l’imbarazzo comincia a farsi doloroso.
Sai quando vedi uno che si sta rendendo a tal punto ridicolo, in maniera così ferocemente imbarazzante, che cominci a sentirti male per lui, senti una fitta allo stomaco, una pressione sul diaframma, non riesci a staccare gli occhi da quello spettacolo orrendo ma ti senti male, male male…?
Così.
È l’empatia, dicono.

Ossessionato dall’empatia (e da un sacco di altre cose)

Philip Dick, per dirne uno, era fssato con l’empatia – ciò che distingue gli esseri umani dagli androidi, diceva.
Ecco, è anche colpa di Dick.
E di Clarke.
E di Vance.
E di tutti gli altri.
Il punto, per capirci, è che io amo molto la fantascienza, e la leggo da trentacinque anni (dio, mi sento vecchio), e non ho mai… MAI, credimi… mai letto opinioni così abominevolmente imbarazzanti, quanto quelle che tu scrivi.
Al confronto, la vecchia storia dei calamari parlanti in orbita è… no davvero, è una seria e circostanziata analisi critica del genere fantastico.

Però no, aspetta.
Cerchiamo di rendere costruttivo questo discorso.
A me non piace fare discorsi distruttivi e odiosi – sono uno scienziato, e voglio che ciò che faccio contribuisca a rendere le cose migliori.

Il fatto è che, vedi, non è scritto da nessuna parte che certi libri ci debbano piacere per forza, e there’s no accounting for tastes, come dicono gli inglesi.
Tuttavia… Il fatto è che non so proprio come dirtelo senza suonare aspro – e non ho voglia di essere aspro.
Mettiamola così – sarebe bello se la smettessi di occuparti di argomenti dei quali palesemente non capisci assolutamente nulla.
O se preferisci un approccio più tecnico, hai dei filtri interpretativi in posto che ti impediscono di fare dei discorsi intelligenti.
Lo so, che ci sono persone che ammiri che lo fanno, ma l’ammirazione non comporta necessariamente l’emulazione.
E lo so che ci sono persone che commentano sul tuo blog dicendoti quanto sei figo.
Ma sbagliano.
Però non parliamo degli altri.
Parliamo delle tue opinioni, con le quali un tempo causavi una certa bonaria ilarità, ma ora, come ti dicevo, l’imbarazzo si è fatto insostenibile.

Mettiamola così…
Quando ci si avvicina ad un testo – a qualunque testo – servono intelligenza, cultura – generale e specifica – e sensibilità.
Limitarsi a contare le parole, misurare la lunghezza dei paragrafi, ragionare per parametri immutabili, citare tre regole in croce che chi scrive impara il primo giorno di scuola e passa i cinque anni successivi a cercare di dimenticare, ripetere le opinioni altrui senza una briciola di senso critico, come orripilanti leccaculi, beh, non funziona.
Si finisce col rendersi ridicoli.
E poi subentra l’imbarazzo.

È necessario saper inquadrare il lavoro di cui parliamo tanto nella cultura del periodo storico in cui è stato scritto, quanto nella storia del genere al quale appartiene.
Bisogna conoscere le ipotetiche aspettative del pubblico originario, le influenze da parte di opere precedenti, l’ecologia, se mi passi il termine, in cui si sviluppò la storia…
Non possiamo applicare gli stessi criteri a un romanzo ottocentesco, ad una storia comparsa nei pulp degli anni ’30 ed un ebook pubblicato sei settimane or sono.
Dobbiamo saper modulare la nostra analisi.
Per farlo bisogna leggere buoni testi di critica*.
Non sciocchezze elementari sul Point of View, lo show-don’t-tell e il sense of wonder.
Anche perché quelli (POV e SDT, per lo meno) sono strumenti dell’autore, al limite dell’editor, non del lettore.
E tu, amico mio, sei un lettore, prima di essere un critico.

Vedi alla voce: sense of wonder (e a me neppure piace, a dirla tutta)

Quanto al sense of wonder, quello non è una causa, è un effetto.
Il sense of wonder si suscita nel lettore.
Non è che dico, ok, ora ci metto un po’ di sense of wonder.
Casomai, posseggo un mio senso del meraviglioso – che ho sviluppato chissà come (bisognerebbe chiederlo a Bradbury) – e cerco di trasmettertene i frutti, di generare una risonanza, con la mia scrittura.
Con ciò che narro, e come  lo narro.
Il fatto che non ti arrivi, può essere certamente un mio problema.
O un tuo problema.

Ecco, hai mai considerato l’idea che potrebbe essere un tuo problema?
Pensaci.

Computer narratori? Certo, guarda quanto ci credo…

Perché non è una matematica.
Sembra maledettamente matematica, da come certe persone te la presentano, ma non lo è.
Se lo fosse, i computer scriverebbero i libri, come in quel vecchio romanzo di Leiber.
Ma non lo è.
Non è un set di regole che applicato pedissequamente porta al conseguimento di uno standard di qualità riconoscibile.
La scrittura – come tutte le attività che coinvolgono entrambi gli emisferi del cervello – richiede un certo elemento di rischio, di improvvisazione, di momentanea sospensione delle regole.
Di immaginazione.
E fa paura, me ne rendo conto che fa paura, che restare abbracciati al manuale è meglio, perché ad ogni obiezione potremo rispondere citando pagina e paragrafo, e a quel punto chi ci può dir niente, già, ma non è così che si scrive.
Che si recita.
Che si disegna.
Che si suona.
Che si vive.

Lo diceva Louis Armstrong…

Se ti devo spiegare il jazz, è inutile che lo faccia

E non è sulla base dell’applicazione di ipotetiche regole rigide e predefinite che si giudica una narrativa, una interpretazione, un disegno, una vita.
E giudicare è comunque la parola sbagliata.
Criticare o recensire un testo non è giudicare il testo, né tantomeno giudicare l’autore.

Che doveva anche essere simpatico, eh, però no, mi spiace…

Poi, ok, ci sono persone che odiamo.
Io personalmente faccio una fatica orrenda a reggere Robert Heinlein, è un fatto noto.
Ha delle idee geniali, scrive molto bene, è molto in gamba, ma non può fare a meno di infilarci delle cose che a me danno un estremo fastidio.
Ma io non recensisco The Moon is a Harsh Mistress per rivelare al mondo quanto esecrabile sia il suo autore.
Anche perché non penso che Bob Heinlein fosse esecrabile – semplicemente aveva delle idee personali che io giudico storte, e fatico a sopportare.
Conosco un sacco di persone a cui piace, ed hanno la mia stima e la mia benedizione, ed i miei auguri di buona lettura.

Ma torniamo all’empatia.
L’empatia, nel nostro caso, è quello strumento che ti porta ad apprezzare il testo, la storia, la narrativa, nella sua interezza, nella sua totalità, non spezzando il testo in porzioni discrete all’interno di ciascuna delle quali trovare almeno un difetto o un pregio, e poi fare la somma, o la media matematica, e vedere, se si arriva alla sufficienza oppure no.
Non è un gioco a punti.
Non è una gara fra autore e lettore.
L’autoreferenzialità uccide ogni pretesa di validità.

Ecco, soprattutto mi piacerebbe se tu riuscissi ad arrivare a comprendere che senza l’empatia – potrei dire senza l’anima, ma è una parola grossa – non si può scrivere una critica letteraria seria.
Si può eseguire una pedestre analisi del testo, probabilmente – come riuscirebbe a farla un computer.
E naturalmente si possono esprimere opinioni a vanvera – perché opinioni fondate su idee sbagliate portano al vanveramento.
Ma non è così che si fa una buona recensione.
Al limite, si sproloquia, in termini arroganti e vagamente ridicoli, di argomenti dei quali si ha una comprensione modesta, supportata da una preparazione altrettanto modesta e – cosa infinitamente più grave – da una modestissima o assente sensibilità.
Che non è una colpa, bada bene.
Ma i limiti bisogna conoscerli, possederli, per poterli superare.

No, non è citato nel testo, ma il suo spirito infesta questa pagina.

E aggiungo, che mi viene in mente adesso, che bisogna sempre avere una delicatezza di fondo, una compassione – ricordare che dietro la pagina, dietro al testo, c’è una persona, che ha delle idee – magari sbagliate dal nostro punto di vista – e dei sentimenti – che magari non condividiamo – ma comunque una persona.
Che ha fatto un lavoro, ha cercato di dare il meglio.
La brutalità suona cool quando guardiamo i film di Tarantino o leggiamo i romanzi di Lansdale ma quella è finzione – ed è sostanzialmente una finzione adolescenziale.
Ad essere brutali, non si costruisce nulla.
E i pochi che possono permettersi di farlo (Your book sucks!), e sono davvero pochi, si contano sulle punte dei pollici, il diritto di farlo se lo sono guadagnato sul campo.
E sono comunque persone compassionevoli, dove conta e quando conta, e costruttive.

E ora, qualcuno verrà fuori a dire che chiunque ha diritto alla propria opinione.
Che è una bella frase, ma è incompleta – ognuno ha diritto alla propria opinione informata e intelligente.
O, se preferisci girarla in un’altra maniera, nessuno mi obbliga a portare rispetto alle tue cazzate, se sono cazzate.

Ok ok, lo so.
No davvero, lo so.
Ora tu pensi che io sia stupido stupido stupido, cattivo, astioso, che ti abbia offeso, e che tutto ciò che io ho detto sul tuo approccio all’analisi dei testi sia una valanga di scemenze motivate, mah, probabilmente dall’invidia.
O dalla stupidità.
È ok.
A nessuno, ma proprio a nessuno, piace sentirsi dire che sbaglia.
Quelli in gamba, però, poi ci pensano su.

Allora ti propongo per chiudere una sola domanda.
Diciamo un test delle ipotesi.

Non ti pare un po’ strano che
a . non ti piace assolutamente nulla di ciò che leggi, 
b . se non quei testi segnalati dalle persone che vorresti ti ammirassero come tu ammiri loro?
Pensaci su.

Io intanto ci do un taglio, e ti saluto confermandoti la mia immutata stima.
Sinceramente,

Un amico.

———————————————————————-

* Così a caso direi

• Delany – The Jewel-Hinged Jaw
• Moorcock – Wizardry and Wild Romance
• De Camp – Literary Swordsmen and Sorcerers
• Westfahl – The Mechanics of Wonder (anche se non sottoscrivo tutte le sue teorie)
• Brake & Hook – Different Engines
• Nicholls – Wordsmiths of Wonder

… per cominciare.