La storia dei mandriani e del fienile

18 aprile 2013 di Davide Mana 7 commenti

Un post strano, questa notte, ispirato da un sacco di cose diverse, ed alimentato dall’insonnia che accompagna una pessima infreddatura.
Non garantisco nulla sulal coerenza.

Complici le trasferte e l’insonnia, in questi giorni ho ripreso in mano Lonesome Dove, di Larry McMurtry.
Come ho già raccontato, avevo un amico che lo rileggeva ad anni alterni, ed anch’io comincio a fare altrettanto.
Il fatto è che c’è tanta di quella roba, fra queste due copertine, che è davvero grande, tornarci in momenti diversi.

E un giorno dovremo discutere di come questo romanzo annienti tutte le buone regole degli adoratori del Manuale, fregandosene di cose come la costanza del punto di vista, il dannato infodump e lo shodontell e tutte quegli altri accorgimenti elementari che i dilettanti amano presentarci come indispensabili e imprescindibili.
Lonesome Dove annulla le regole, ed è scritto benissimo.
Dovremo parlarne.

Ma al momento quello che mi interessa maggiormente è quello che viene genericamente chiamato – spesso in tono ironico – “cowboy zen”.
I mandriani di McMurtry, nell’incarnare certi ipotetici comportamenti, vivono in una condizione che non è poi dissimile da una condizione zen.
In particolare, Call e Gus, i due protagonisti principali, incarnano bene i due aspetti centrali dello zen – quello serioso e quello giocoso (ma è più complicoato di così).
E questo è solo l’inizio.

L’idea di fondo, insomma, è che i vecchi mandriani di McMurtry – e tutti gli altri, se erano abbastanza fortunati – fossero sostanzialmente più felici di noi perché in maggior sintonia con la propria realtà, meno gravati da complicazioni inutili, meno separati dai loro simili.
C’è un’idea di condivisione, in Lonesome Dove, che non è tanto materiale quanto emotiva.

Ora, McMurtry è un asso, e scrive una storia in cui compaiono decine, centinaia di istanze alle quali agganciarsi per approfondire l’idea qui sopra – ma un sacco di narratori meno dotati l’hanno esplorata, questa idea, con una scena che è un piccolo classico della cinematografia western, ed è diventata ormai un pezzo standard della retorica americana.
La scena della costruzione del magazzino o del fienile – nella quale la comunità si riunisce, ciascuno contribuisce, e le tensioni possono sbocciare ed appianarsi in un ambiente controllato.
Da Sette Spose per Sette Fratelli a Witness, la scena della costruzione del fienile è lì per sottolineare l’importanza della comunità.

E se avete presente, ora c’è quella trasmissione TV in cui una famiglia valutata “meritevole” si vede ricostruire la casa da orde di volontari in tempi record, e poi grandi piani, abbracci, urla e volemose bene.

Ora, si tratta certamente di una trasmissione TV, costruita a tavolino e biecamente manipolativa – una fiction, a tutti gli effetti, il cui scopo principale è intrattenere facendo leva sui buoni sentimenti.
Tuttavia, noi siamo fatti delle narrative che ci raccontiamo – ed una narrativa che ruota attorno alla comunità che unita lavora per costruire qualcosa è una narrativa potente.

Il che mi porta, in maniera quantomai circolare, al post di ieri del mio vicino di cella Alessandro Girola, che chiudeva una serie di considerazioni piuttosto amare con…

Deridiamo il vicino di casa che si mette in testa, che ne so, di lasciare un lavoro co.co.pro per vendere gelati porta a porta, o per campare scrivendo libri digitali di cucina. “Non ce la farà mai“, diciamo, quasi compiaciuti. Poi però ci chiudiamo in casa con quel crescente senso di disagio, con quella sensazione che le luci sopra le nostre teste siano sempre più vacillanti, prossime a spegnersi, magari senza preavviso.

Ecco – noi il fienile tutti insieme non lo costruiamo più.
Non solo – ci urta se qualcuno prova a costruirselo, ci offende se qualcun’altro prova ad aiutarlo, e se per disgrazia ci riescono, diavolo, ci fa infuriare!
Eppure apparteniamo ad una cultura che ha fra i suoi capisaldi l’ideale dell'”italiano brava gente” – un popolo che è emerso dagli orrori di una guerra orribile con la solidarietà e la collaborazione.
Quand’è che abbiamo eliminato dalle nostre narrative questi elementi?
Quand’è che abbiamo cominciato ad essere troppo distaccati e blasé per crederci?
Quand’è che abbiamo cominciato a considerare la felicità degli altri una minaccia alla nostra felicità?

Perché poi, alla fine, che siano dei vecchi mandriani che condividono le provviste e le proprie storie, una popolazione di bifolchi che collaborano per costruire un fienile, i volontari pompatissimi di una trasmissione TV o i nostri nonni che si stringevano gli uni agli altri nei rifugi mentre fuori cascavano le bombe, il punto era quello, giusto?
Ammettere l’identità di tutti e ciascuno.
Essere felici per la felicità degli altri.

Forse non sarebbe così difficile tenere accese le luci, se solo ricordassimo come si fa.

Perché sarebbe davvero orribile se sulla nostra lapide dovesse esserci scritto solo “E tanto a me chemmefrega?”