Rosa Shocking 3 – Quando la Formula non basta

16 agosto 2013 di Davide Mana 26 commenti

Terzo post sulla struttura del rosa, ed un post diverso dal solito.
Ora, il genere rosa o “romance” viene normalmente considerato una lettura “da donne”.
Ci siamo quindi procurati una cavia, una autentica donna viva, sulla quale testare gli effetti del libro che ha scatenato l’intera discussione, il controverso Ti Prego, Lasciati Odiare, di Anna Premoli, recentemente premiato col prestigioso Premio Bancarella*.

Questo post avrà la forma anomala di una specie di dialogo fra me e la mia cavia, Carlotta Sabatini, che già in passato è stata ospite di questo blog**.
Questa è la prima parte.
La seconda, domani.
Buona lettura…

* * * * *

Allora, cosa te ne è parso?

Non possiamo parlare d’altro, vero?

No, il pubblico vuole sapere.

Ok … è complicato.

Allora comincio io col dire che l’ho trovato estremamente aderente alla formula di Mills & Boon che abbiamo visto.
La trama: Jennifer e Ian sono colleghi di lavoro, provengono da classi sociali diverse e ambienti familiari opposti e si detestano. Obbligati a collaborare…
Immaginate il resto.
Non c’è sesso, è molto asettico, questo forse è l’unico elemento in cui si discosta dalla formula.

Ma il problema non è la formula.
È che è quasi illeggibile.
No, aspetta, non è vero–per certi versi è leggibilissimo, io l’ho fatto fuori in una serata.
Ma non perché ne fossi catturata, semplicemente perché è molto leggero. Si legge ad occhi chiusi. 

Il che naturalmente non è una colpa.

No! Così come non lo è usare la formula–di Mills&Boon, della Coca-Cola o del Dottor X.
Quello che non funziona è altro.
E vorrei aggiungere che non funziona per me–perché se vende e viene premiato, allora ci sono persone per le quali funziona.
E per me è un pensiero inquietante, ma è un dato di fatto–there’s no accounting for tastes, giusto?

Allora cos’è che non funziona?
Io lamento soprattutto una scrittura sciatta.

Personaggi così fasulli da essere irritanti, dialoghi falsi e snervanti, e zero ricerca.
Oltre alla trama prevedibile, che in questo genere di cose, l’hai detto anche tu, è normale, anzi, probabilmente viene considerata un dato positivo.

E in effetti i personaggi sono terribili, a cominciare dall’io narrante.

Sì, la leggi e non puoi fare a meno di odiarla, poi incontri lui e vorresti legarli assieme a un’ancora e scaricarli nella fossa delle Marianne.

“Sono sempre stata una ragazza forte, decisa, determinata, niente e nessuno mi ha mai intimidito, ma ieri sera sono crollata miseramente di fronte al mio ennesimo fallimento amoroso. E il colpo di grazia è stato non tanto l’essere stata piantata dal mio fidanzato, quanto la terribile consapevolezza che non me ne fregava niente di lui.”

Il problema, Jennifer darling, è che a noi non frega niente di te. Non ora, a pagina 14, né nelle 270+ pagine che verranno.
E i motivi di questo nostro disinteresse sono, per me, due: continui a dirci di essere fantastica, ma ci dimostri il contrario, e anche così non ci mostri nulla. Non fai che raccontare  (show don’t tell, mai sentito?)   

E ha onestamente un carattere inammissibile in una donna adulta.
Ma poi arriva lui che è ricco, nobile, arrogante, però bello, e quando lei lo guarda negli occhi ha un tremito.

Il fatto è che lui manda in effervescenza gli ormoni di qualunque femmina fertile.
Ci sono talmente tante donne che lo desiderano che se entra in un locale, quelle sciamano.
E lui non ne può più, tanto che chiede a lei di fargli da finta fidanzata paravento …

Come qualunque maschio – l’idea di decine di donne nubili ed eccitate che ti assediano…
Santo cielo, insopportabile.
Davvero!
La fidanzata-civetta diventa indispensabile.

È una fantasia facile-facile, adolescenziale–è un gran figo, tutte lo vogliono, ma lui vuole solo me.

Sono entrambi vergini–lei funzionalmente, lui ideologicamente.
Però di personaggi implausibili è piena la letteratura.
Perché Jennifer e Ian – e tutti coloro che popolano il loro mondo – sono così odiosi?
Perché l’autrice non li rende plausibili?

Io credo che sia il pubblico.
Il fatto che ci sia un pubblico che si accontenta è il motivo per cui chiunque voglia anche solo una tacca in più sull’amplificatore si sente deluso, ma alla maggioranza pare buono.
In questo libro non c’è nulla di sbagliato (a parte la mancanza di ricerca, ma ci arriviamo) … se questo è il genere che ti piace, è ok–è prevedibile, popolato di stereotipi, con dialoghi elementari ed una trama nella quale non si perderebbero neanche i tre topini ciechi.
Ma è tutto eseguito al minimo, è narrativamente povero.
È come la “ragazza biondissima, che occupa la scena fasciata da un abito rosso fuoco davvero succinto e con ai piedi tacchi vertiginosi.”
Non è “sbagliata”–è solo un elemento preconfezionato infilato lì: la bionda sexy coi tacchi, un abito che è solo un colore e un aggettivo, pronta per essere odiata dalla protagonista.
Non c’è alcuno sviluppo–non serve, dico bionda in rosso coi tacchi, e i lettori pensano zoccola, e fanno la loro parte.
È come nel porno, l’idraulico e la casalinga.

. . .

. . .

No, ascolta–nel porno non esiste sviluppo perché il lettore vuole solo l’azione grafica, bang-bang-aaaah!, per eccitarsi.
Della psicologia dell’idraulico o del carattere della casalinga non gli interessa nulla.
Stereotipi minimi? OK!
Comprimari, location … tutto gestibile con un sostantivo e un aggettivo.
Qui è uguale–il lettore possiede già i personaggi, non devi perder tempo a scriverli, ce li mette lui.

Anche se magari aiuterebbe, scriverli.
E poi c’è il dialogo, come dicevi–o la scrittura in genere, che necessiterebbe di un’asciugata.

«Sì?», rispondo stizzita, perché voglio che sia chiaro che sono molto occupata.
«Jenny, c’è tuo fratello all’ingresso», mi comunica la receptionist, per nulla impressionata dal mio tono.
«Chi?», chiedo stupita. In nove anni che lavoro qui, mai nessuno della mia famiglia è venuto a trovarmi. Pensavo che ignorassero del tutto il posto, che l’avessero cancellato dalla loro mappa.
«Tuo fratello Michael. Posso farlo salire?», domanda come se stesse parlando con una cretina.
«Certo, lo aspetto all’ascensore. Grazie mille Emily».
Cerco di riprendermi velocemente dallo stupore e mi avvio in fretta verso l’atrio. In pochi secondi eccolo lì, il mio fratellone, in tutto il suo splendore.
«Ciao Michael!», lo saluto sorpresa, perché questa è davvero una visita che non mi aspettavo di ricevere.
«Ciao Jenny», contraccambia uscendo dall’ascensore e baciandomi sulle guance.

Quando incontri tuo fratello gli dici “Ciao Alessandro” e lui ti risponde “Ciao Davide”?
O vi dite “Ciao” e via?

SÌ, è palesemente falso.
Lei è così stupita che deve ripetercelo due volte.
Ci dice che è stizzita ma non lo dimostra.
Lui esce dall’ascensore (pensa fosse rimasto dentro!)
E tutti si chiamano per nome, sempre, per non scordarselo.
Si potrebbe riscrivere in maniera più economica…

«Che c’è?», rispondo. Un altro contrattempo.
«Jenny, c’è tuo fratello all’ingresso», mi dice la receptionist, impassibile.
«Chi?»
Nessuno dei miei  è mai venuto a trovarmi al lavoro.
«Tuo fratello,» dice, accondiscendente. «Posso farlo salire?»
«Lo aspetto all’ascensore. Grazie.»
Cerco di non apparire troppo stupita e raggiungo rapidamente l’atrio. In pochi secondi mio fratello è lì.
«Ciao!», gli dico.
«Ciao Jenny», risponde, baciandomi sulle guance.

Non è Hemingway, ma fila.

Però è nel mio stile, non in quello dell’autrice.

Però fila.
Ma il libro è tutto così–tocca tagliare il 50% … 

«Rimani qui questa sera», cerca di convincermi massaggiandomi la schiena.
Sono tentatissima, ma devo resistere. «No, conosci le mie regole», gli rispondo con una voce che è molto influenzata dalle sue mani.

Mi piacerebbe tanto che le tue mani influenzassero la mia voce.

Potrei provare a strangolarti.
E poi, ovviamente, c’è l’incresciosa faccenda della caccia al fagiano.

“Ci avviciniamo tutti alla preda e il duca scende da cavallo per prendere la mira. Lo vedo tendere il braccio per premere il grilletto e decido in un secondo il da farsi. Prima che il nonno di Ian riesca a premerlo mi sforzo di starnutire con tutta la forza che ho. Il fagiano, spaventato, si leva in volo proprio un secondo prima di venir colpito.

Caccia al fagiano a cavallo. Classica attività della landed gentry britannica.
E poi la luna chiamata pianeta, molto rinascimentale.
E Lord Beverly, che è un po’ come il Conte Gioppino, nobile toscano, di Martha Grimes. Ecco, Martha Grimes scriveva dei gialli così alieni dalla realtà del sistema legale inglese (e di tutto il resto), che sono praticamente dei fantasy … ma era in gamba, ti cattura, e il lettore non ci bada (a parte Lawrence Block).
Questo invece è non saper usare Wikipedia.

E il fatto che non si tende il braccio per premere il grilletto?
Questa è scrittura sciatta.
È scrivere senza vedere.
E poi Londra, che è rappresentata in contumacia .
Che mi ha anche portato a domandarmi – perché Jennifer e Ian a Londra, e non Mariangela e Gianni a Milano?
Considerando che tutti i dettagli esotici sono o così generici da essere non significativi, oppure sono sbagliati, perché non una ambientazione domestica?

Perché la formula è quella. E se hai interiorizzato una formula, anche se non hai capito che c’è una formula, la applichi quando scrivi.
Perciò non può non accadere a Londra, e non riguardare un Ian e una Jennifer.

Ma noi avremmo potuto fare di meglio, giusto?
Non è quello che qualunque dilettante sostiene?
Sì, ok, vende a vagonate e ha vinto un premio, ma se lo avessi scritto io…

Parliamone …

[continua]

———————————-
* Per i miscredenti, il bancarella include nel suo albo d’oro Hemingway, Guareschi, Pasternak, I. B. Singer, Fallaci, Biagi, P. I. Taibo II… mica robetta.

** Ma non farci l’abitudine.