Sarò orribile

23 settembre 2013 di Davide Mana 15 commenti

E così, con l’autunno – ma è già autunno? – è arrivata anche quella sensazione che oramai conosco bene.
Oh, la conosco bene ma non sono sicuro di riuscire a descriverla esattamente, perché è complicata, è… stratificata.
Si esprime fisicamente come una pressione sul diaframma, simile a quella che si prova quando arriva un attacco di panico, una paura lunga e articolata che ci toglie il fiato.
Ma non è paura – perché non c’è nulla di cui aver paura, anche se c’è questa sensazione che il tempo stia correndo maledettamente, che non ci sia tempo per far tutto.
Su questo si innesta un profondo senso di solitudine – una strana solitudine assoluta che si accoppia con una profonda insofferenza per il genere umano.
E così ci si sente soli e si evita il prossimo, e mentre il tempo fugge si passano ore a spulciare vecchi libri, a raccogliere immagini su Pinterest, a stralciare paragrafi da Wikipedia con Evernote.
Si scarabocchia, si ascoltano dischi che non si ascoltavano da vent’anni.
E in generale si è orribili col prossimo.

E vorrei che piovesse.
Se piovesse sarebbe più facile.

Non si scappa: ci sono tutti segni che c’è una nuova storia da scrivere.

Edna O’Brien diceva che le persone felici non scrivono.
Lei ebbe una carriera consistente – segno che forse questa sensazione* la provava con maggior costanza, con maggior continuità.
Però scriveva benissimo.

io adesso come adesso dovrei – se potessi – mollare tutto ciò che sto facendo e cominciare a scrivere.
Ho delle scene, dei brani di dialogo, degli sviluppi – in testa, in parte annotati su file txt.
Ho delle foto, delle mappe.
E mi domando se, potendo scrivere con continuità – potendolo fare come lavoro – la sensazione potrebbe passare, sostituita da quelle mondane preoccupazioni di cui parlava Norvell Page – le difficoltà che nella scrittura ci sono, da qualche parte, forse non necessariamente sempre nello stesso posto, ma ci sono, e vanno affrontate.
Ed è lì che sta il bello – nel duro lavoro, che però risolve i problemi.

Sarò orribile ancora per un po’.
A giorni esce un nuovo ebook – ma quello è ormai un lavoro risolto.
Scritto, editato, corretto, impaginato, fatta la copertina… dovrò raccontarvelo, perché è interessante, tutto il processo.
L’elemento sociale, della scrittura.

E intanto si finisce il lavoro che ci paga le bollette.
E poi si ricomincia a scrivere.

Sarebbe bello, poter pagare le bollette con ciò che si scrive.
O pagarsi la trasferta a Londra, tra undici mesi**.
Perché a quella non voglio rinunciare, oh, no, assolutamente no.

Ma in questo paese non si viene pagati per scrivere.
No, davvero – leggete questo articolo qui, se non ci credete.
Leggetelo!
Visto?

E io vorrei essere pagato per scrivere saggi storici e scientifici o, peggio, narrativa avventurosa e swords & sorcery, magari persino fantascienza?
Ah!
Ci sono quelli che lo fanno gratis – per divertimento, per passione.
Si vede che loro questa pressione al diaframma, questo panico che non è panico, questa solitudine che alimenta l’insofferenza per il prossimo, questa infelicità, loro non la provano.
Loro si divertono.
Acchiappano la musa, mungono un quarto d’ispirazione, lo scaldano con la passione, e via, a scrivere.
Forse per questo scrivono schifezze***.
E guai a dirglielo – si offendono a morte.

E forse peggio di loro c’è il loro pubblico – che applaude.
Manica d’idioti.

Sarò orribile, nei prossimi giorni.
Siete stati avvisati.

——————————
* Non sarò mica l’unico a provarla, no?
** Per ora, con le vendite dei miei ebook, ho coperto il volo di andata, assolutamente low cost. Non male, in un mese.
*** Ve l’ho detto che sono orribile col prossimo, vero?

Related articles

• A Scandalous Woman (britandirishwomenwriters.wordpress.com)
• Vocation (acmepride.wordpress.com)
• Golden Nuggets – last words on writing, from EIBF 2013 (bookrambler.com)
• This quiet village will become a place of pilgrimage for the millions who loved his poems (belfasttelegraph.co.uk)