400.000 parole

2 febbraio 2017 di Davide Mana 10 commenti

Facevo due conti, l’altra sera, e così è venuto fuori che da Agosto 2016 a Gennaio 2017 ho scritto quasi 400.000 parole.
Questo contando storie proposte a riviste, ebook, traduzioni, articoli scritti per conto terzi, e i post su strategie e su Karavansara.

In base alla vecchi classificazione di Dean Wesley Smith, 400.000 parole in sei mesi farebbe 800.000 parole all’anno, e quindi saremmo ancora ben al di sotto di Pulp Speed One (che ne richiede un milione all’anno – 83.000 al mese, meno di 3000 al giorno). In altre parole (ah!), niente per cui scrivere (doppio ah!) a casa.

Ma per me sono state tante.
E ora, con febbraio, mi preparo a accelerare.

Perché qui viene la cosa sulla quale pensare – se tutte quelle 400.000 parole fossero state pagate la tariffa standard professionale di 6 cent a parola, io avrei incassato 24.000 euro in sei mesi. Pagateci anche le tasse, e non sarebbe davvero male.
Niente affatto male.

Ma non è andata così – e se in effetti ho pagato (quasi) tutti i conti, è anche vero che non ho salvato un centesimo, e ogni mattina si ricomincia da zero, e se salta un lavoro salta una bolletta, o un certo numero di cene.

Eppure i miei editori americani mi pagano 6 cent a parola, e anche alcuni dei miei clienti italiani. E le traduzioni sono pagate in maniera più che degna, tutto considerato – o lo saranno (molti committenti pagano a 90 giorni).
Cos’è allora che non gira?

I punti nevralgici sono essenzialmente tre:

 I blog

Se escludiamo l’occasionale caffé pagato col bottone apposito, e i buoni di Amazon di alcuni lettori (grazie!!) che fin qui mi hanno permesso di continuare a leggere, i miei due blog rappresentano un passivo. Un passivo di tempo (ore spese a curarli) e un passivo di denaro (nello specifico, nel caso di Karavansara, per il quale pago un dominio). La soluzione sarebbe perciò quella di eliminare i blog – e trasformare quel tempo e quelle parole in qualcosa di pagante. Articoli, racconti, ebook. Ma senza una valvola di sfogo impazzirei in capo a sei settimane – perciò finché non si trova una valvola di sfogo migliore, i blog restano. E poi ci sono sempre le donazioni e i buoni!

Gli ebook

Un ebook a 99 cent mi frutta 28 centesimi croccanti, un volume a 1.99 me ne frutta 56, uno a 2.99 non vende e basta. Questo vuol dire che se io vendo un racconto di 6000 parole a 99 cent su Amazon, per fare i 360 dollari (o euro) che quel racconto verrebbe pagato alla tariffa standard professionale di 6 centesimi di ebook ne dovrei vendere 1286 (questo senza pagare, oviamente,c opertine e editing). Il che è ovviamente follia: esistono editori veri che per 1286 copie si venderebbero la madre, qui ed ora, senza neanche incartarla. La soluzione potrebbe essere allora smettere di pubblicare ebook e proporre quelle storie a mercati paganti. E in parte lo faccio già, o per lo meno ci provo – ma in effetti non è così grigia: un racconto da 6000 parole lo scrivo in una giornata, e se è vero che mi rende una miseria, è anche vero che mi rende una miseria per l’eternità, e chissà, accumulando miserie su miserie, qualcosa si conclude. E in effetti negli ultimi tre mesi ho pagato la luce e il telefono (anche se spesso in ritardo) con i soli proventi dei miei ebook, e devo ringraziare, ma davvero tanto, i miei lettori.

I lavori pagati in royalties, ovvero in percentuali sul venduto

Questi sul momento non rendono nulla. Ma in questo caso, ovviamente, la situazione cambierà col tempo, poiché a seconda dell’editore, le royalties verranno versate tre o sei mesi dopo la pubblicazione. E se è vero che non si deve opzionare il futuro, è anche vero che è poi solo questione di resistere abbastanza a lungo, e qualcosa si incassa – pochi giorni fa mi sono stati versati 43 euro di royalties per un volume tradotto quasi dieci anni or sono. Una miseria? Forse, ma vale la stessa cosa che abbiamo detto per le miserie incassate su Amazon: tante miserie messe insieme potrebbero un giorno salvarmi dal taglio della corrente, o dall’andare a cena alla Caritas.

Devo perciò ammettere che se è vero che a 6 cent a parola le mie 400.000 parole mi avrebbero reso molto di più di quanto io abbia incassato, è anche vero che per il tipo di parole che erano, e per dove le ho messe, hanno alla fin fine fruttatoil giusto.
E molte di loro sono ancora al lavoro, su Amazon, a creare un minuscolo profitto incrementale.

Ora il trucco è semplicemente accelerare l’andatura, e aumentare il numero di parole.
Oppure, ovviamente, aumentare i lettori paganti – ma quello è tutto un altro discorso, che magari faremo un’altra volta.