Tastiere Roventi e Schiene Dolenti

9 agosto 2018 di Davide Mana 19 commenti

È ora di fare rapidamente il punto su ciò che è accaduto sabato passato.
È andata così: con Fabrizio siamo arrivati a Nizza alle 15.00; ci siamo bevuti una Lemonsoda, abbiamo fatto due chiacchiere con Roberto Amisano della libreria A Pié di Pagina che ci ospitava, abbiamo infilato la carta nella macchina per scrivere e abbiamo scritto. Attorno alle 18.00/18.30 abbiamo finito, avendo prodotto entrambi una storia di undici pagine.
E poi siamo andati a farci una pizza.

E non c’è molto altro.
Nessun angelo fiammeggiante è calato dal cielo per consegnarci personalmente l’Ispirazione – e forse meglio così, perché faceva un caldo assassino anche senza angeli fiammeggianti.
Nessuna Musa discinta è venuta a sussurrarci nell’orecchio le prossime frasi.
Abbiamo scritto.

E la macchina per scrivere ci ha dato qualche problema – sia di meccanica che di abitudine.
È incredibile il numero di errori di battitura che si fanno semplicemente perché la Z è al posto della W (o viceversa) e dove dovrebbe esserci l’apostrofo c’è la chiusa parentesi.
E il livello di battuta!
Orribile. Il mio dattiloscritto è cinquanta sfumature di grigio, ma senza manette e sesso ridicolo e – ammettiamolo – scritto MOLTO meglio.

Però ce l’abbiamo fatta.
C’era anche un piccolo ma agguerrito pubblico, col quale abbiamo fatto quattro chiacchiere ad avventura finita, e che ci ha proposto il tema per la storia.
E che a quanto pare ha gradito ciò che abbiamo scritto, che è poi la cosa fondamentale.
Una delle cose fondamentali.

Mi sarebbe piaciuto ci fosse stata più gente.
Mi sarebbe piaciuto perché iniziative come Tastiere Roventi servono a dimostrare che scrivere è un duro lavoro fisico.
Lo abbiamo fatto a Nizza Monferrato, il posto in cui, due anni or sono quasi al secondo, mi sentii dire

Ma tu un lavoro con le mani non lo hai mai fatto

Il marchio d’infamia dello sfaticato cronico, del fallito, del parassita sociale: non hai mai lavorato con le mani.
Il cervello è sopravvalutato.

Abbiamo fatto Tastiere Roventi nel posto in cui da due anni cercano di spiegarmi che la mia “fissa” a voler scrivere devo superarla, e trovarmi un “lavoro vero”, chessò, il bracciante stagionale in nero.
Perché quello è lavorare.
Il fatto che da oltre due anni io riesca a pagare – a malapena, e spesso in ritardo – tutti i conti?
Non conta.
Se lo faccio presente, la reazione è una scrollata di spalle stizzita.
Proprio non lo voglio capire che non è un vero lavoro.

E prima che qualcuno si metta a piangere e dica che sono un elitario bastardo – io non sto affatto negando la dignità del lavoro di un bracciante, o di chiunque altro.
Ciò che rivendico è la dignità della scrittura in quanto lavoro.
Un dettagli che chi non è capace a farlo, a scrivere, intendo, non sembra in grado di cogliere.
Chessaràmai: ti siedi e scrivi.

Però sabato eravamo abbarbicati sulle nostre sedie, io e Fabrizio, a picchiare sui tasti, sudandoci ogni pagina. E spero che i membri del pubblico abbiano apprezzato come si tratti di un lavoro, non di afferrare i sogni mentre passano e appiccicarli sulla pagina.
E non so se Fabrizio abbia avuto il mal di schiena che ho avuto io, dopo, ma ecco, immagino i promotori del lavoro con le mani e della fatica fisica sarebbero stati soddisfatti.

O forse no.
Ed è qualcosa a cui sto pensando da qualche giorno.
Perché io e Fabrizio ci siamo riusciti.
Siamo arrivati, ci siamo seduti, abbiamo preso due idee dal pubblico, e abbiamo scritto le nostre storie.
Per cui a qualche anima semplice potrebbe venire in mente che sia facile.
In fondo che ci vuole?
Se ci sono riusciti quei due… Chessaràmai: ti siedi e scrivi.
Cos’è, un lavoro?

Per cui non se ne esce.
Aveva ragione Mark Knopfler

Now look at them yo-yo’s, that’s the way you do it
You play the guitar on the MTV
That ain’t workin’ that’s the way you do it
Money for nothin’ and chicks for free