Novanta giorni

19 settembre 2020 di Davide Mana 26 commenti

In questo momento, mentre sto scrivendo questo post, il cliente (che non verrà nominato) del mio ultimo lavoro come ghost-writer sta spedendo il manoscritto all’editore (che non verrà nominato) col quale ha intenzione di pubblicare.

Dalle linee guida pubblicate sul sito dell’editore si legge, scritta bella in grande, una clausola che fa più o meno così…

mandateci il vostro lavoro – se ci dovesse interessare vi risponderemo entro 90 giorni; se non ci sentite dopo 90 giorni, significa che non ci interessa

Il che, io credo, dice qualcosa di molto interessante su una certa parte della nostra piccola editoria.
Ma prima, una storia, che mi raccontò un amico molti anni or sono…

C’è questa ragazza che mi piace. È fantastica, è simpatica, intelligente, spiritosa…
Devo mettere assieme un bel po’ di coraggio per invitarla a uscire. Una cosa informale, cena e quattro chiacchiere.
E lei mi dice, “Perché no?”
È fatta!
“Diciamo domani sera,” dico, cercando di fare in modo che la voce non mi muoia in gola, “passo a prenderti attorno alle sette?”
E lei mi risponde, “No, guarda… facciamo così: tu fatti trovare davanti al ristorante per le otto e mezza. Se una di queste sere mi vedi arrivare è perché mi interessa cenare con te. Se dopo sei settimane non mi sono fatta vedere, vuol dire che non c’è storia.”

E lo so, come modo di scaricare un importuno è certamente meraviglioso, ma ammettiamolo, non è proprio un modo cortese di comportarsi.

E naturalmente, pour les dames…

C’è questo tipo che ti dice, “Ti andrebbe di uscire, magari un cinema, un sushi?”
E tu rispondi, “Perché no?”
“OK, allora tu fatti trovare pronta per le sette. Se una di queste sere ti suono alla porta, vuol dire che usciamo.”

Stessa storia. Sono possibili ovviamente varie altre permutazioni per accomodare ogni tendenza sessuale, e programma per la serata, che riusciate ad immaginare.
Oppure…

Vai da un editore e gli dici “Ecco, io ho scritto questo. Ti andrebbe di pubblicarlo?”

Sapete come va a finire.

Ricevere un rifiuto per una storia che si è scritta è normale – io ieri ne ho ricevuti quattro.
E non è stata la notizia peggiore della giornata.
Ma certamente scoccia, e tuttavia…

• questi rifiuti mi sono arrivati entro una settimana da quando avevo spedito le storie – ed ora le posso rispedire altrove, e provare a venderle ad altri; come diceva Bob Heinlein, le storie devono restare in circolazione finché non vendono. Prima mi dicono di no, prima posso mandare la storia ad un’altra rivista.
• con ciascun rifiuto ho anche ricevuto una breve nota (uno/due paragrafi) in cui mi si spiegava perché la mia storia è stata rifiutata – ora so cos’è che non va, e volendo posso riprendere i racconti e “sistemarli”; ho anche un’idea di quali siano i criteri di valutazione di quel particolare editor (sì, ho un file con le loro schede), e questo mi renderà più facile vendergli una storia in futuro.

E qui, davvero, il mio problema non sono neanche tanto i 90 giorni di attesa, ma il silenzio – allo scadere dei 90 giorni, non avendo ricevuto nessun segnale dall’editore, io non ho idea del perché il mio testo sia stato rifiutato.

• È così brutto da essere orribile?
• L’idea è buona ma l’esecuzione non convince?
• È scritto benissimo ma hanno già tre altre storie uguali in coda di pubblicazione?
• C’è un personaggio che si chiama Giovanni nel primo capitolo, Giacomo nel quarto e Ferdinando nel settimo?
• “Ci dispiace, noi pubbliciamo solo manualistica e libri di cucina”?

E sì, certo, loro ricevono migliaia di manoscritti, se dovessero mandare due righe a tutti per dirgli “Bello, ma non fa per noi, perché…”
… cosa?
Quello dovrebbe essere parte del lavoro dei lettori e degli editor, in una casa editrice: dire all’autore perché no, e dirglielo il prima possibile.

E questo credo possa avere a che fare con il fatto che la maggior parte di coloro che mandano i propri manoscritti a queste case editrici attraverso la cosiddeta slush pile, sono persone che possono permettersi di aspettare.
La vendita di quella storia non è per loro essenziale per pagare la bolletta della luce, o la rata del mutuo.
È un hobby, uno sfizio.
Non c’è nulla di male in questo, naturalmente.
Ma vengono trattati con pochissimo rispetto, per questo motivo.

Novanta giorni, tredici settimane, a controllare la mail, e la cartella della spam, aspetando.
Anche gli hobbisti hanno un grande investimento emotivo sul lavoro che presentano per la pubblicazione – magari non gli pagherà una rata, ma per loro è importante. Ci credono tantissimo, si fanno i loro film mentali. Ci soffrono, ad aspettare.
Ed alla scadenza della tredicesima settimana… cosa?
Si cerca un altro editore, e si ricomincia da capo?
Che tortura spaventosa.

Oh, e badate, alcuni la meritano, questa tortura – per ciò che scrivono, e per come lo scrivono.
Ma torturare chi lo merita non dovrebbe far parte dei compiti di un editore.