strategie evolutive

ciò che non ci uccide ci lascia storpi e sanguinanti


4 commenti

Né artificiale, né intelligenza

Questo è un post un po’ confuso, che andrà un po’ di qua e un po’ di là prima di arrivare, spero, ad una conclusione coerente. È anche uno di quei post in cui uno che si paga (a malapena) i conti scrivendo parlerà di pagarsi i conti scrivendo (a malapena).

Ed è anche possibile che contenga link commerciali, perché sapete come vanno queste cose.

Per cui siete stati avvisati, e potete anche staccare qui se la cosa non vi interessa.

Qualche giorno addietro ho ascoltato una bella intervista a Peter F. Hamilton, il popolare scrittore inglese che è schedato come “il più venduto autore di fantascienza in lingua inglese.” Ora, Hamilton può piacere o meno – io personalmente trovo che abbia delle idee spettacolari ma sia decisamente troppo prolisso; e resta il fatto che Great North Road, con le sue quasi mille pagine, sia un romanzo fantastico. E a quanto pare ci piacciono anche gli stessi libri, per cui provo un istintivo moto di simpatia nei suoi confronti.
Ma che piaccia o meno, si diceva, Peter F. Hamilton ha una infilata lunga un braccio di best-seller, ed emerge dalle interviste come una persona estremamente piacevole, coi piedi saldamente per terra, che ammette candidamente che scrivere è l’unico lavoro che sappia fare, e che quando i suoi libri non venderanno più, sarà davvero in difficoltà.
L’unica cosa che lo tranquillizza, dice ridendo, è che è molto improbabile che una intelligenza artificiale gli porti via il lavoro, checché ne dicano gli entusiasti.

Ed ora, io ho letto l’eccellente You Look Like a Thing and I Love You, il saggio di Janelle Shane, una ricercatrice che ha speso un sacco di tempo a cercare di addestrare una AI per farle generare delle battute “toc toc… chi è?”, dei “dad jokes” e delle frasi per rimorchiare. I risultati – divertentissimi, ed il libro è assolutamente impagabile (e in questi giorni Amazon vi lascia l’ebook a tre euro e mezzo) – mi portano a concordare con Hamilton: è abbastanza improbabile che un computer mi porti via il lavoro in tempi brevi.
Un problema in meno.

Però, però, però…

Durante il lockdown, nel 2021, mi arriva un invito per un seminario di scrittura tenuto da una popolare autrice americana di narrativa erotica. E io mi dico, perché no?
Come spesso capita in questi “seminari gratuiti”, lo scopo non era quello di insegnare alcunché, ma di vendere qualcosa – di solito si tratta di corsi o manuali, ma in questo caso era qualcosa di completamente diverso: un software per generare prime stesure di narrativa erotica.
Si inseriscono il numero, il genere e i nomi dei personaggi, si selezionano alcune opzioni, si stabilisce un word-count, e poi si p reme un bottone … e voil°, la prima stesura viene prodota in formato rtf., pronta per essere editata – ed è ovviamente necessario editarla masicciamente, ma hey, la prima stesura non è più un problema. Offerta speciale per i partecipanti al corso, quattrocento dollari per la licenza d’uso del software di base – gli aggiornamenti si pagano extra.

Non è intelligenza artificiale, ma è qualcosa che va ad intaccare, se vogliamo, una certa visione della scrittura – che si ipotizza sia frutto di un mix di logica, emozione e “ispirazione” (qualunque cosa sia), e qui invece si riduce ad un database e ad un modello di query.
A rendere tutto quanto ancora più spiacevole è l’autrice che sta cercando di vendermi il software, e che per un’ora, incessantemente, non fa che parlare di soldi – quanti soldi si fanno con l’erotica, quanti soldi possiamo fare all’anno, al mese, alla settimana, quanti soldi si possono fare sfornando una novella sconcia ogni sette giorni, quante belle cose luccicanti ci si può comperare con tutti quei soldi…

E io mi dico, OK, è americana, loro mangiano pane e realismo capitalista, cosa ci vogliamo fare.
Oerché è chiaro che chi scrive per vivere ai quattrini ci pensa, eccome, ma che diamine, un minimo di eleganza…

Poi però mi capitano due cose, nel giro di 24 ore – proprio mentre sto ascoltando una bella intervista a Claire North, che ha vinto il World Fantasy Award e che dice, sostanzialmente, che scrivere è meraviglioso e per fortuna ora le hanno acquistato i diritti per fare un film da un suo romanzo, perché per quel che ne sa, la sua carriera potrebbe finire domani – quando si scrive per vivere, non ci sono certezze.

Le due cose che mi succedono sono un articolo su una rivista online e un annuncio pubblicitario via Facebook.

L’articolo parla del mercato dei romanzi a base di sesso e licantropi – non fate quella faccia, hanno a quanto pare un certo successo – che stanno diventando oggetto di una sorta di gig economy – una quantità di piattaforme (a cominciare dal nostro amico Amazon) sfornano a cottimo decine e decine di titoli in questo ed altri generi, per un pubblico che macina pagine su pagine.
E gli autori, a seconda della piattaforma e del successo, possono fare dai 300 agli 800 dollari per ciasdcun titolo.
Non è una cosa limitata ovviamente a sesso e licantropi – e molti autoprodotti possono dichiarare cifre del genere, o anche più basse.
Ma ciò che è interessante è il meccanismo, questa sorta di produzione a cottimo, che sa più delle vecchie workhouse di dickensiana memoria che non di redazione di rivista pulp. È una catena di montaggio.
Per soddisfare la richiesta dobbiamo sfornare un certo numero di pagine all’ora, e quindi possiamo pagare qualcuno per “generare contenuti.”

La seconda cosa che mi capita sott’occhio è invece una pubblicità che Facebook è assolutamente convinto mi interesserà – si tratta di un corso di scrittura, destinato a giovani dai 18 ai 30 anni (ah, mister Zuckerberg, lo prendo come un complimento), equiparato a una laurea triennale: diecimila euro l’anno di iscrizione, più vitto alloggio e spese in una grande città, perché i corsi sono tutti in sede, e tutti in presenza. Ma l’iscrizione al corso ci garantisce fino al 20% di sconto per la permanenza in residence.
E qui il mio cervello surriscaldato comincia a macinare numeri – trentamila euro di iscrizione, più per lo meno altrettanto per vivere per quei tre anni. Sessantamila euro. Come minimo.
Ora, è estremamente improbabile che un esordiente riesca a scucire più di 5000 euro di anticipo sul suo primo romanzo nel nostro paese, ed all’estero è quasi impensabile che l’anticipo per un primo romanzo superi i 10.000 dollari. Di solito parliamo di cifre molto molto più basse.
In altre parole, a fronte di un investimento di sessantamila euro, ci toccherà vendere non meno di sei, più probabilmente una quindicina di romanzi.

E lo so, ora mi direte sì, ma una laurea in astrofisica costa uguale e quando mai l’ammortizzi lavorando…

Ma non stiamo parlando di astrofisica – stiamo parlando di scrittura.
On writing, di Stephen King, vi costa meno di otto euro in ebook, in italiano, più il tempo necessario per leggerlo, e magari trenta euro di classici di vostra scelta da leggere perché se non leggete non potrete mai scrivere. E OK, io personalmente non considero il testo di King questo grande manuale di scrittura su cui tutti piangono commossi, ma ne abbiamo parlato in eterno – non esiste un manuale che vada bene per tutti. Io per esempio preferisco Monkeys with Typewriters, di Scarlett Thomas, ma a ciascuino il suo.
Basta stare alla larga dallo Strunk & White, e va tutto bene.
E ammettiamolo, con sessantamila euro, di manuali di scrittura ce ne compriamo un container.

Senza contare, naturalmente, che ci sono fior di corsi online – da quelli a costo decisamente modesto ma eccellenti di Holly Lisle, a quelli assolutamente gratuiti di Brandon Sanderson pubblicati su Youtube.
Certo, bisogna conoscere l’inglese. Ma un corso di inglese costa molto meno di sessantamila euro – e molto meno di un corso di scrittura in italiano. E conoscere l’inglese è molto più utile che conoscere lo show don’t tell e l’infodump.

Ma al di là di queste considerazioni pratiche, ciò che mi colpisce in questo uno/due, articolo più pubblicità, è che se è vero che per ora l’intelligenza artificiale non minaccia leprofessioni creative e la scrittura in particolare, è anche vero che vediamo sempre più di frequente delinearsi due ambiti in cui “l’ambiente della scrittura” si sta dividendo – da una parte gli scrittori a cottimo, che per vivere al minimo della sussistenza devono sfornare due romanzi al mese, scrivendo con formule così ben definite che possiamo programmare un database per generare trame, e quelli per i quali la scrittura è essenzialmente un giocattolo per ricchi – trentamila euro di corso, e tre anni in residence.
Ed è particolarmente orribile, per me, che i primi vengano considerati scribacchini ed i secondi possano fregiarsi di titoli altisonanti e parlare di arte, di ispirazione, di muse e altre divinità improbabili dei quali sarebbero i prediletti. Premi, interviste, salotti, rubriche su riviste a bassa tiratura, e poi l’oblio.

Ciò che mi preoccupa, e che preoccupa molti altri, è la scomparsa, anche nel mondo della scrittura, della classe media, del semplice artigianato, della professione contrapposta al lavoro a cottimo o al lifestyle per il gusto del lifestyle – quegli scrittori che con due romanzi l’anno si mantengono dignitosamente, e che quando postano sul loro blog le belle recensioni del loro ultimor omanzo si sentono dire “però non è vera letteratura.”
Questo, e non le AI, è ciò che mi fa temere per il mio futuro professionale.


2 commenti

Corsi e workshop – cose fatte e cose da fare

Nuovi progetti1.

twprofile_400x400 (1)I corsi di scrittura e self-publishing della prima metà dell’anno si stanno concludendo, e sono stati, in linea di massima, un successo.
Abbiamo dovuto fare i conti con Google che cambia le regole dei suoi servizi in corsa2, con le connessioni ballerine e con altri problemi di cui parleremo far un attimo, ma in generale è stato un successo.
Pare che sia anche piaciuto ai partecipanti.

Ora conto di riproporre i corsi – quelli già fatti, e anche corsi nuovi – con l’autunno, e intanto intendo mantenere in piedi i workshop, che sono stati una sorpresa positiva.
Ma dovrò cambiare un po’ di cose. Continua a leggere


12 commenti

Tutti hanno bisogno di un hobby

stickman-151357_960_720Ho parlato in passato della mia inettitudine al disegno, dei miei disorganizzati e personali tentativi di aggirarla, e come io attribuisca l’uccisione delle mie capacità ad una scuola che alle elementari privilegiava la parola scritta rispetto alla grafica, e che tra medie e superiori mi fece subire insegnanti ai quali di insegnare interesava poco o nulla, e che partivano dal presupposto che le foto fossero sbagliate se ciò che mostravano non si adeguava alle loro aspettative.

Poi nei giorni passati sono successe tre cose. Continua a leggere


4 commenti

Corsi & Workshop

Il Corso di self-publishing di strategie evolutive si chiude questa settimana – in ritardo rispetto ai tempi previsti a causa di cattiva salute, maltempo e connessioni web metereopatiche. Nel complesso è stato divertente, spero positivo per i partecipanti, ed un primo esperimento che ha insegnato un sacco di cose a me – a cominciare dai pro e contro del sistema Classroom e di Hangouts, entrambi messi a disposizioni da Google e caratterizzati dalla simpatica volatilità di Google, che tende a cambiare le regole appena gli utenti le hanno imparate.

feature-writing-course-image-62775a5a350be5a4be28da3088aa91c0

Ora ci prepariamo alla prima lezione live del Corso di worldbuilding di strategie evolutive, che possiamo prevedere fin d’ora andrà meglio – in parte perché ho imparato un sacco di cose, in parte perché eviterei se possibile di farmi altri dieci giorni a letto, senza voce e con l’energia sotto i piedi.

E intanto si pensa a nuovi corsi, nuove idee.
Ad esempio – il Corso di Worldbuilding prevede un workshop. Continua a leggere


5 commenti

Questo è un mondo veloce

never-stop-learningNon si fa in tempo a dire che si hanno 4 corsi online sul piatto per questo trimestre… che i corsi diventano 7.
Più uno già in coda per il secondo trimestre.
Ma in fondo, non è che io abbia delle serate così piene, da queste parti, e come ho detto altrove, i MOOC sono sempre e comunque meglio che la programmazione televisiva che ci viene offerta dalle reti nazionali1.

E intanto, come conseguenza del mio post precedente, forse il mio progetto sul paesagio riceverà una qualche forma di sostegno ufficiale. A patto che si trovi un accordo, naturalmente.
Come succedono in fretta le cose, di questi tempi, vero?
Vi terrò informati.


  1. e, in tutta onestà, anche molto meglio di un sacco di corsi universitari per i quali ho pagato fior di tasse e trascorso ore ed ore in treno. 


8 commenti

Il primo corso dell’anno

Rapidissimo post autopromozionale.
Avendo passato la mattinata a leggere un libro meraviglioso del quale vi parlerò (estesamente) nei prossimi giorni, dedico questo pomeriggio alla revisione e riorganizzazione de miei appunti.

Il CentrOriente di Torino mi ha infatti contattato per tenere nuovamente il mio corso sulla Filosofia Taoista, a partire da marzo – posto che si trovino abbastanza studenti per pagare le spese di riscaldamento dell’aula.

Tenere il corso significherà dormire per sei notti raggomitolato sul divano di mio fratello (che, ammettiamolo, è molto ascetica, come situazione) – ma anche incontrare persone in gamba e trascorrere due ore ogni settimana a discutere con loro di argomenti diversi quali la natura della realtà, il legame tra filosofia e politica nella Cina arcaica, l’identità terminale di cucina e medicina secondo i taoisti e cosa abbiano in comune la storia cinese e Grosso Guaio a Chinatown di Carpenter…
Sarà divertente.

Le possibilità sono infinite.


20 commenti

Campare di chiacchiere

Ah… un po’ di Cat Blog.
Ho un sacco di cose di cui scrivere, un sacco di libri da raccontare, un sacco di idee rubate ad altri blog da sviluppare, ma oggi no.
Mezzo metro di neve, la corrente elettrica che va e viene, esistono forse delle alternative a starsene al caldo, la teiera a pieno regime, a leggere alla luce della lanterna da campeggio?
Beh, sì…

il 2013

Il 2012 (un mese è ormai andato) sarà un anno anomalo – se il resto del paese affronta la crisi, io mi ritrovo sull’orlo della fine del dottorato di ricerca e oltre quell’orlo si estende la vasta oscurità dell’incertezza assoluta.
È vero, un mio vecchio amico è sopravvissuto per anni dormendo in un furgone e svolgendo lavori occasionali, ma io ho sempre pensato che non riuscirei a farcela.
Urge trovare delle stratege alternative. Continua a leggere