I pulp come modello

29 gennaio 2014 di Davide Mana 12 commenti

In questo post vorrei espandere un’idea che ho ventilato un paio di giorni addietro in un commento ad un post – che vi invito a leggere – sul blog del mio vicino di cella, lo stimato Alex Girola.

Molti osservatori hanno notato come le edizioni digitali abbiano portato ad una rinascita di alcuni generi e di alcuni formati che non erano più economicamente vantaggiosi su carta stampata.
Il formato più popolare rimane quello che possiamo definire “intermedio” – dalle 10.000 parole fino alle 30.000 parole.
Dalla novelette al romanzo breve insomma.
Storie troppo lunghe per essere pubblicate facilmente su rivista, ma tropp obrevi per un mercato che ama sempre più i libri spessi.

Un ebook può accomodare tranquillamente un simile formato, e vendersi per una cifra che oscilli fra i 99 centesimi e i due dollari e spiccioli.

Ed è a questo punto che le cose si fanno davvero interessanti.

Discutevo circa una settimana fa con una mia lettrice ed amica,  la questione dei tempi.
La mia ultima fatica – in effetti un gran divertimento – ha richiesto circa una settimana per la scrittura (dalla delineatura iniziale al completamento della prima stesura), più circa il doppio di quel tempo per il beta reading, i due editing e la preparazione della copertina (tre processi che si svolgono in parallelo), per la stesura definitiva, e la formattazione e generazione del file.
Il tutto, per un ebook che costa poco più di un euro, e si legge in una serata; se proprio volete gustarvelo – o avete una vita molto piena – in un weekend.
Diciamo che a fronte di circa 500 ore di lavoro, il testo viene consumato in 5 ore.
L’uno per cento.

Ma va bene così.
Nel momento in cui il procedimento è consolidato, e se le storie – come si spera – sgorgano più o meno spontanee, posso baloccarmi con l’idea di pubblicare una nuova storia ogni 20/30 giorni.
Il che garantisce a chi mi legge, con una spesa di circa un euro al mese, di godersi le sue meritate cinque-sei ore di relax e di divertimento.

Questo chiaramente non è il mondo dell’editoria tradizionale – che pubblica con cadenza annuale o semiannuale un volume che costa venti euro e che si legge in una settimana o due.
E badate – non sto dicendo che sia meglio o peggio.
Dico solo che è diverso.
È diverso l’investimento di tempo e denaro, sono diverse le aspettative, è diversa l’offerta.

I due modelli possono coesistere tranquillamente – ed è già accaduto in passato, poiché la dinamica dell’ebook di genere non è affatto una novità.
È, in effetti, molto simile alla vecchia editoria delle riviste pulp – che fornivano una volta al mese, per 10 centesimi, 80-100 pagine di narrativa di genere, che il lettore medio si leggeva in un weekend.
Ed andava bene così.
Il lettore medio acquistava e leggeva tre o quattrro riviste “fisse” al mese, più qualche altra come acquisto occasionale.
La velocità – di produzione e di consumo – era compensata dall’elevato volume e dalla varietà dell’offerta, e dal prezzo irrisorio.

La prima cosa che scompare, con la dinamica dei pulp, è la concorrenza tra autori.
Come scoprirono Street & Smith e la Popular Publications, The Shadow e The Spider non si facevano affatto concorrenza, né facevano concorrenza a Doc Savage. Con trenta centesimi al mese – il costo di una prima colazione alla tavola calda* – il lettore medio se li comprava tutti e tre, ed aveva tutto il tempo di leggerseli tra un’uscita mensile e l’altra.

Portando il discorso ad oggi, Alex Girola ed io (per dire) non siamo in concorrenza – posto che ci sia un lettore che gradisce tanto le sue storie quanto le mie, la scelta, di fatto, non si pone – può acquistare questa settimana il mio ebook e la prossima quello di Alex, e viceversa, e gli avanzeranno quattrini e tempo a sufficienza per dare spazio anche ad altri due o tre autori.

È molto diverso da ciò che succede quando entro in libreria, e devo decidere su chi investire i miei venti euro e le mie due settimane di lettura.

E lo ripeto per la seconda volta – non è necessariamente meglio, è solo diverso.
C’è spazio per entrambi i formati, entrambi gli stili e le dinamiche di fruizione.

Per chi scrive, la velocità significa compensare con un elevato volume di pubblicazioni la necessità di mantenere i prezzi bassi.
Ma c’è di più – l’autore di ebook, lavorando con tempi stretti e con risposte immediate, può permettersi sperimentazioni e giochi d’azzardo.
Ed al contempo, essendo più vicino al pubblico, può leggerne più rapidamente le reazioni – attraverso il tanto bistrattato feedback – e valutare i risultati dei propri esperimenti.

Per un autore tradizionale, sperimentare significa trovare un interlocutore disponibile nel proprio editore – il che purtroppo non è sempre un dato di fatto.

E ancora una volta – la terza, mi pare – sottolineo come i due sistemi non siano uno meglio dell’altro.
Entrambi i sistemi infatti generano letture molto interessanti ed apprezzate dal pubblico, e ciofeche irriferibili.

È per questo che alla fine l’unico vero discriminante rimane il livello qualitativo proposto – che non è, e non dobbiamo dimenticarlo mai, ciò che il pubblico è disposto ad accettare, ma ciò che chi scrive è pronto a garantire.
Ed anche qui, i due modelli non sono in contrapposizione – semplicemente utilizzano meccanismi diversi per ottenere la qualità.

Ma c’è chi fa delle porcherie!, dirà qualcuno.
Ed è vero.
Ma le porcherie non sono patrimonio privilegiato dell’una o dell’altra parte.

Modelli diversi, dinamiche diverse, tempi, costi e fruizione diversa.
Generi diversi.
Non è una guerra – lo avevano capito negli anni ’30, ed oggi ridiamo a chi predisse che i pulp avrenbbero ammazzato la letteratura, o che i paperback avrebbero ammazzato la letteratura.
—————————————————————-
* Sarebbero diventati 75 centesimi negli anni ’40 – il prezzo di due biglietti del cinema.