Scrivere per vivere

18 febbraio 2010 di Davide Mana 17 commenti

Avrei voluto scrivere parte di quanto segue come commento all’ultimo post di Elvezio Sciallis su Malpertuis.
Andate a leggerlo, che è interessante.

Fatto?

OK, avrei voluto commentare, ma i commenti non erano consentiti.
E allora, visto che le cose stavano così, riporto qui di seguito le mie considerazioni – e per una volta non dovrò pagare la solita tariffa standard per aver fatto un post a partire da un’idea di Elvezio.
Perché puoi chiudere i commenti al blog, ma non puoi fermare il segnale.

Non ci sono più costi di carta, fotocopie, spedizioni e altro ancora. E si raggiunge un numero di persone infinitamente più vasto.
Si possono davvero diffondere in maniera del tutto gratuita il proprio pensiero e le proprie narrazioni.
E il mio iniziale, grande timore, è andato svanendo con il tempo.
Temevo, con questo tipo di diffusione, una grande dispersione dei contenuti validi in mezzo a una mare di contenuti di scarso interesse.
Questo per fortuna non è vero, perlomeno non per il sottoscritto.
I blog e le e-zine scadenti ormai si notano a un esame anche poco approfondito, le togli dai preferiti e dai feed e via andare in due secondi, non esistono più.
Sono sicuro che anche buona parte dei miei lettori sappia comportarsi in questa maniera.
Diffusione gratuita, quindi.

Il discorso di Elvezio è ineccepibile.
La sua scelta personale è ampiamente motivata e, che sia condividsa o meno, non può che essere rispettata.
C’è una sola cosa che stride, e stride malamente, al mio orecchio ipersensibile, nel lungo post di Elvezio.

la via scelta da me non è migliore di quella scelta da uno scrittore che vuole farsi pagare, solo diversa.

Quel vuol farsi pagare gratta sui miei nervi come unamano artigliata su una lavagna.

Ed è qui che arrivo alla riflessione che il post di Elvezio mi suscita, e che avrei sintetizzato più rapidamente (ma con altrettanti errori di battitura) nei suoi commenti se fosse stato consentito.

Vuol farsi pagare.

Noi viviamo in un paese nel quale gli scrittori professionisti – quelli che scrivono per mangiare, pagare l’affitto, mandare a scuola i figli, non esistono.
Andate a farvi un giro degli scaffali della libreria che preferite.
Quanti autori italiani viventi vivono della propria scrittura?
Sfogliate le loro bibliografie, e troverete:

• insegnanti e docenti universitari, praticanti o in pensione
• ricercatori universitari
• professionisti
• giornalisti

Spostandovi in certi settori, troverete anche attori e soubrette, comici televisivi, calciatori.
Anche i più saldi nelle posizioni di “scrittori puri” fanno anche un altro lavoro – opinionisti per giornali e TV, traduttori.

Ciascuno di costoro – dall’Olimpo dove siede Umberto Eco alla stanzetta fredda nella quale io sto battendo sui tasti – ciascuno di coloro che scrivono (o vorrebbero scrivere) “scrittore” sui biglietti da visita, si mantiene facendo altro.
Non sono professionisti.
Sono dilettanti.

Oh, certo – non essere professionisti non significa non essere professionali.
O buoni scrittori.

Ma ciò che cambia, vedete, rispetto al resto dell’universo, è che nel nostro paese, per motivi lunghi a spiegarsi (colpa di Benedetto Croce? di Garibaldi? dei Patti Lateranensi? di Craxi? della TV?), chi scrive potrebbe benissimo non farsi pagare.
Non è così nel mondo anglosassone, o in estremo oriente.
Là, molti (non tutti, sia chiaro, ma molti) scrittori vivono della propria scrittura.
Non vogliono essere pagati – spetta loro di diritto di essere pagati, come chiunque altro svolga un lavoro.
Il mio amico Ken Asamatsu deve scrivere, e scrivere come un dannato, per pagare le tasse scolastiche delle figlie.

E qui curiosamente c’è un cortocircuito molto molto interessante.
Perché la nostra cultura, non avendo un riferimento a scrittori di professione, soffre di un doppio pregiudizio.
Da una parte, sospetta che un testo distribuito gratuitamente sia automaticamente di bassa qualità (come rileva anche Elvezio).
Dall’altra, ritiene che untesto scritto sotto la pura spinta del dover pagare i conti del droghiere sia altrettanto di bassa qualità.
Guai, poi, ad essere prolifici – quattro romanzi l’anno, un racconto o due al mese… anatema!
Gli unici legittimati, capaci agli occhi del pubblico di creare buona letteratura, sono i dilettanti che vogliono farsi pagare.
E che scrivono quando gli và – ma non di frequente.

È qui che i sogni cortocircuitano.
Perché sognare di diventare scrittori non è una cosa per noi.
Non qui, non ora.
Dobbiamo diventare qualcos’altro, trovarci un onesto lavoro, possibilmente qualcosa di prestigioso, e poi inserirci in un meccanismo che in prima battuta valuterà chi siamo, e poi (forse) ciò che facciamo e ciò che scriviamo, e lo venderà, per il diletto di alcuni.
E questo mi spaventa perché io mi rifaccio al vecchio ideale taoista che vede nella narrazione una delle Cinque Eccellenze, vale a dire una di quelle arti che ti permettono di sopravvivere quando tutto crolla.
Una storia in cambio di un piatto di zuppa.
O se preferite, io credo ancora al vecchio ideale vittoriano per cui anche l’ultimo dei derelitti può, col proprio ingegno, creare qualcosa e fare fortuna.
Riscattarsi, direbbero i vittoriani.
E c’è forse qualcosa di più elementare della narrazione, come lavoro?

E invece no.
Dannati coloro che regalano i propri libri.
Dannati coloro che dei libri hanno fatto il proprio sostentamento.

Eppure, Charles Dickens scriveva per pagare i conti.
Raymond Chandler scriveva per pagare i conti.
Bob Howard scriveva per pagare i conti.
Mike Moorcock scriveva per pagare i conti (e dedicava ipropri romanzi ai creditori).
Harlan Ellison scrive per pagare i conti.

Molto strano, non credete?

Addendum:
Fatevi un giro nella Tana del Ratto per avere qualche dato quantitativo su lettura ed editoria nel nostro paese, e qualche interessante riflessione sull’allegra situazione degli esordienti.
E poi,già che ci siete, fatevi un giro anchesul blog di Valentino Sergi.