Il blocco

28 ottobre 2011 di Davide Mana 34 commenti

C’è una battuta che gira nell’ambiente della fantascienza, e che fa più o meno così…

“Anche Isaac Asimov soffrì del blocco dello scrittore, una volta. Furono i dieci minuti più terribili della sua vita.”

La battuta mi è venuta in mente leggendo l’ultimo post di Alex McNab, e in particolare il commento a tale post di Cily…

“Ad un certo punto ero talmente impantanata nelle regole da non riuscire più a liberare l’immaginazione.”

Il blocco dello scrittore.
Il mondo si divide in due – quelli che il blocco l’hanno avuto, e quelli che non scrivono.
Anche Asimov, si diceva…

Vogliamo parlarne?
Parliamone.

E cominciamo proprio con un sistema alla Alcolisti Anonimi.
Mi alzo in piedi, mi presento ed ammetto di avere un problema.
Ciao, mi chiamo Davide, ed ho avuto il blocco dello scrittore.
(e qui voi dovreste dire tutti in coro “Ciao, Davide!”, in maniera cordiale).

I fatti in tutta la loro crudezza.
Il mio blocco si manifestò, apparentemente fatto di basalto trachitico, e delle dimensioni di parecchi isolati, con il primo anno dell’università.
Causa apparente – troppi libri di Samuel Delany (e in particolare The Jewel-Hinged Jaw) e un maledetto articolo sulla liquidità del linguaggio comparso su una rivista americana.
Causa reale (col senno di poi) – l’assenza di qualcuno a cui far leggere le mie storie.

La mancanza di lettori è il principale motivo per il quale la mia produzione crollò da un racconto al mese dei tempi del liceo a un racconto all’anno dei tempi dell’università.
Mancanza di lettori intelligenti, potrei aggiungere, per essere più specifico.
È sempre una battaglia persa, cercare intelligenza all’università.

Le buone notizie.
Beh, la prima è che per trovare lettori intelligenti cominciai a scrivere in inglese e pubblicai all’estero.
La seconda è che da allora il blocco non l’ho più avuto, e credo di poter dire con una certa sicurezza che non ne soffrirò più.
Come Asimov.
Solo che per lui furono dieci minuti, per me quasi sei anni.

Nella mia esperienza, il blocco si manifesta in tre forme.

Prima – mancanza di stimolo a scrivere
Perché sbattersi?
Tanto scriviamo solo schifezze, non abbiamo nessuno a cui farle leggere, ed i pochi che le leggono fanno commenti di una stupidità oscena…
Questa è strettamente una faccenda di autostima, ed è la forma più subdola e porca del blocco, perché in fondo non ha nulla a che vedere con la scrittura. Potremmo applicarlo alla pratica sportiva, al lavoro che facciamo, all’uscire con gli amici.
Il problema non è trovare un’ora libera per scrivere (o giocare a tennis, o andare al cinema…)
È trovare la volontà per farlo.
Il trucco, mi assicura un amico taoista che di queste cose se ne intende, è tanto semplice nella pratica quanto difficile da applicare.
Si tratta di muovere il culo, se mi passate il francesismo, e mettersi a scrivere.
O a giocare a tennis, o ad andare al cinema…
Cominciare a fare quello che ci pare – quando non lo facciamo – tanto inutile e faticoso.
Scopriremo facendolo che non è né inutile, né faticoso.
Beh, ok, magari faticoso un pochino, ma faticoso in maniera sana, non faticoso in maniera patologica.

No, davvero, provateci.

Ah, e già che ci siete, mandate all’inferno tutti quei simpatici naz… ehm, esperti di buona letteratura col manuale sul comodino, che pare siano là fuori solo per dirvi che fate schifo, che ci sono regole che non si possono infrangere e voi neanche le conoscete, e che comunque non ce la farete mai.
Una volta per tutte, accettate il fatto che non potete limitare la vostra esistenza a causa delle loro insicurezze.
Proclamate ad alta voce…

“Io per lo meno sono un fallito di successo!”

Seconda – Mancanza terminale di idee
Il caso citato da Cily, nonché il classico formato del blocco “canonico”.
Urania lancia un nuovo concorso per aspiranti autori di fantascienza ed io so bene di saper scrivere da Dio, ma non mi viene un’idea neanche a morire.
Qui è dove alcuni cominciamno a bere, o a drogarsi.
O a leggere Urania.
Non serve a nulla.

Terza – Le parole sono inadeguate
Nel senso che di di idee ne ho una vagonata, ma quando provo a scriverle, vien fuori una poltiglia putrida.
Le frasi non scorrono, i concetti non crepitano dell’elettricità che io credo dovrebbe percorrerli, il dialogo è morto, i personaggi bidimensionali…
Mi blocco, non riesco ad andare avanti.
Se solo il linguaggio fosse più duttile…
Beh, sorpresa… lo è.
Non ci credete?
Leggete Tom Robbins.

Ma procediamo con ordine.
Anche col blocco di secondo e terzo tipo, il trucco per uscirne è uno ed uno solo – scrivere.

Perciò, rimedi e apotropaici…

a . tenetevi in tasca un piccolo quaderno e una matita
Il mio è tigrato e chiuso da un elastico.
Pagine robuste di carta spessa.
Ci annoto le idee quando mi vengono, ovunque mi vengano, comunque mi vengano. Annoto anche le idee altrui, segnando anche chi le ha avute, in modo da citarlo nei ringraziamenti qualora mi capitasse l’occasione di usarle.
Se siete incommensurabilmente fighi, potete prendere un Moleskine, e sentirvi veri scrittori.
(perché la matita? Perché si può cancellare, ma resiste all’umidità senza sbavare)

b . fate pratica di scrittura (sensu Goldberg)
Prendetevi tempo e cercate gli strumenti che ritenete più adatti.
Nella scrittura c’è un elemento feticistico, e non vedo perché negarlo o reprimerlo.
Trovate gli strumenti di scrittura che meglio si adattano alle vostre esigenze, al vostro senso estetico, alla vostra visione di voi stessi come scrittori.
Io l’ho già detto, per me si tratta di un quaderno Mead Quadrille (li ha una libreria a Torino, in Via Po, quando posso ne compro a pacchi) ed una penna biro BIC. Nera.
Sul PC uso preferenzialmente gedit (che sarebbe poi un blocco note qualsiasi) oppure Red Notebook, che è un bel softwarino per Linux. Sono certo che Windows e Mac hanno software simili (di più – scopro che RedNotebook è cross-platform! Cool!).
RedNotebook esiste anche in versione portable, per cui potete caricarvelo su una chiave USB ed averlo sempre con voi… a casa, al lavoro, in vacanza…

Una volta trovato lo strumento che meglio si adatta ai vostri gusti – e sono i vostri gusti, e nessuno ha il diritto di criticarli – prendetevi dieci minuti al giorno, tutti i santi giorni, e scrivete.
Non ci crederete, ma aiuta ad avere delle idee.
Il metodo è tutto qui: scrivere per dieci minuti filati, senza interruzione, senza pensare, senza censurarvi, fregandovene della grammatica, delle fottute d eufoniche, degli spazi, degli accenti e di tutte quelle cose che non interessano a nessuno, e che potete comunque sistemare dopo.
Di cosa scrivere? Di quello che vi pare, cosa sono, vostra madre? Trovatevi un argomento e scrivete, per dieci minuti esatti.
Scrivete!
Un timer per uova sode può aiutare( o se usate un computer, un software come Workrave).
Gestire un blog può essere una buona alternativa.

c . come diceva Haruki Murakami, quando si ferma la musica, voi continuate a ballare
Ecco il trucco che mi fa uscire dal blocco quando il blocco prova a rifarsi avanti: apro una parentesi (o cambio colore al font sullo schermo) e continuo a scrivere.
Di cosa scrivo – del perché non riesco a scrivere, di cosa vorrei dire e come mai non ci riesco, del genere di idea che servirebbe a questo punto, del tempo, di quella ragazza vista tre sere or sono alla conferenza, del gatto che miagola nel vicolo di dietro…
Si tratta di spurgare il sistema, rimuovere il blocco, cambiare marcia al cervello.
Poi, nel momento in cui il blocco non c’è più e mi torna la voglia di scrivere di ciò di cui stavo scrivendo (se arrivate dal punto b, scoprirete che sono passati dieci minuti), chiudo la parentesi, torno al colore di default del mio testo, e riprendo a scrivere.
Quando preparerò la versione definitiva, le parti in eccesso posso comunque tagliarle.
E chissà, magari riciclarle per qualcos’altro.
Si tratta di un sistema suggerito, tanti anni or sono, in un articolo di Piers Anthony.
E considerando il volume di parole prodotto da Piers Anthony nel corso degli anni, evidentemente per lui funziona.
E maledizione, per me funziona.

Un ultimo dettaglio – non lasciatevi infinocchiare dal lato romantico del blocco.
Per qualche misterioso motivo, dire che si soffre del blocco dello scrittore ci conferisce – ai nostri stessi occhi, prima ancora che agli occhi degli altri – un’aura di romanticismo e carisma da artista dannato che è molto, molto più comoda che squadrarsi il culo su una sedia a scrivere per davvero.
Ma non porta a nulla.
Siamo realistici.
Nel blocco non c’è nulla di romantico – è solo un filtro intasato.
Ripulitelo.