Scrittori, lettori, e il muro di vetro antiproiettile che li separa

21 ottobre 2015 di Davide Mana 10 commenti

Il 19 del mese, al Festival della Letteratura di Manchester, la scrittrice Joanne Harris ha tenuto un discorso che non ha mancato di suscitare polemiche in giro.

Se vi interessa – e credo dovrebbe interessarvi – qui trovate la trascrizione completa della Harris.

Ciò che ha scatenato il dibattito – anche abbastanza fuorioso – sonos tate le due posizioni centrali della Harris nel suo discorso.
In poche parole, l’autrice ha detto che scrivere è un lavoro e che non tutti sono portati a farlo, e ha poi invitato i lettori a stare al loro posto e a fare, appunto, i lettori.

Era ora, che qualcuno lo dicesse (di nuovo).

Non che servirà a molto, temo, dirlo (di nuovo).
E tuttavia in linea di massima, concordo su entrambi i punti, e sulla posizione della Harris.

Se è vero che tutti possono scrivere – come atto meccanico, mettere parole su carta o su file – è anche vero che non tutti sono in grado di raccontare una buona storia.
È un dato di fatto.
Io credo che tutti dovrebbero provarci, se hanno voglia di provarci – tutti, indistintamente, se proprio gli và – e poi dovrebbero avere l’onesta intellettuale di dire no, ok, non è il mio genere di cosa… da grande farò il neurochirurgo.
Il problema è proprio questo secondo passo.

The truth is, not everyone can – or should – be a writer, in the same way that not everyone can or should be an accountant, or a ballet dancer, teacher, pilot, soldier, or marathon runner. The same combination of aptitude, experience and acquired skills apply to being a writer as to any other job. We would never think of telling a doctor that we were thinking of taking up medicine when we retired. We would never expect a plumber to work for free – or a plasterer, for publicity. We would never expect to hear the word “privilege” of a teacher who has spent their career working hard to earn a living. We would never expect a lawyer who has paid to go through law school to tutor aspiring lawyers for free.

L’illusione della facilità della scrittura è all’origine di una quantità di brutture e orrori – dai lettori che si fanno carico di spiegare all’autore dove ha sbagliato, o quali Regole ha trascurato di osservare, all’idea che trattandosi di una cosa da nulla che qualunque imbecille è in grado di fare (“anch’io ne avrei di storie da scrivere, se solo il lavoro me ne lasciasse il tempo!”), non meriti di essere pagata, che scrivere insomma non sia un vero lavoro.

E poi c’è tutto il resto…

Readers have numerous spaces in which to discuss author behaviour, to analyse their politics, lifestyle and beliefs – sometimes, in extreme cases, to urge other readers to boycott the work of those authors whose themes are seen as too controversial, or whose ideas do not coincide with their own. Authors are expected to respect these reader spaces, whatever the nature of the discussion. To comment on a bad review – or even to be seen to notice it – is to risk being labelled an “author behaving badly”. Authors whose work is deemed to have problematic content are expected to analyse the cause – and in some cases, to apologize.

Già, il classico “ora dovrebbe venire qui sul nostro forum e chiedere scusa”, oppure *”ci si aspetterebbe da lui una spiegazione di dove abbia sbagliato”…
Ci sono lettori che oltre che critici, esperti in narratologia e scrittori migliori di noi, sono anche fermamente convinti di essere i nostri padri confessori e, più in generale, i nostri padroni, nel senso più schiavile, più medievale del termine.

È come se dai tempi in cui gli idioti credevano di pagare dieci centesimi e possedere le storie, e invece le affittavano solamente (per citare John W. Campbell) si fosse arrivati ai tempi in cui gli idioti pagano 99 centesimi e credono di possedere l’autore.
Non è così.
Ciò che si è ridotto è la distanza, ciò che è cresciuto è la facilità di comunicazione.
Ma, per citare Neil Gaiman,

George R.R. Martin is not your bitch.

E questo vale per tutti.
Resta, fra scrittore e lettore, uno spesso vetro antiproiettile, diciamo di dieci/dodici centimetri di spessore.
Il fatto che sia possibile vedere attraverso quella parete di vetro non significa che sia possibile attraversarla – e i sonori rintocchi delle capocciate di coloro che, come mosconi, non hanno ancora intuito la presenza del vetro, può a volte farsi fastidioso.

Joanne Harris chiude la sua lunga disamina dei ruoli di autori e lettori con una lista in dodici punti, il suo Manifesto dell’Autore.

E sarebbe forte la tentazione di fare altrettanto, di mettere giù un po’ di regole, per un personale Manifesto.
ma come ha detto proprio ieri Lavie Tidhar

La prima regola del mio Manifesto è che non si parla del Manifesto.

Le regole secondo le quali ho deciso di giocare sono le mie.
Come la penso riguardo ad autori e lettori credo sia noto – sia per ciò che riguarda le mie storie, o i miei saggi, o il mio blog.
Inutile stare a perdersi in ulteriori chiacchiere.
Ci sono storie da scrivere – sperando che ci sia ancora qualcuno disposto a leggerle, e non solo a dissezionarle per fare punti con gli amici.