Stato di grazia

26 giugno 2013 di Davide Mana 19 commenti

Questo è quasi un instant-blogging – l’instant in questione una faccenda di forse quindici minuti di ritardo.
Come Max Headroon, insomma – dieci minuti nel futuro.
Qusto post è scritto di getto, cercando di afferrare delle idee mentre mi passano per la testa.
E questo non è il post che avevo in programma, ed è il prodotto di troppa teina e di un malaugurato attacco d’insonnia.
Insomma, condizioni leggermente anomale.
Aspettatevi l’inaspettato.

Dunque.
Ho appena finito di rivedere per l’ennesima volta Il Grande Freddo, il film di Lawrence Kasdan.
È un film sul quale inciampo di frequente, in Tv, e se ci inciampo sopra mi fermo sempre a guardarlo – un po’ perché c’è Kevin Kline, ed io idolatro Kevin Kline, un po’ per la colonna sonora, un po’ per il cast stellare (come si suol dire).
Un po’ perché è probabilmente il miglior film con Kevin Costner che io conosca.

Ora, quando Il Grande Freddo uscì nelle sale era il 1983.
Io avevo 16 anni, e francamente un film su un gruppo di trentenni che rivalutano le proprie esperienze e la propria amicizia, beh… non è che mi interessasse granché.
Se proprio devo dirla tutta, per me il film del 1983 fu probabilmente La Stoffa Giusta di Philip Kauffman, sull’epoca gloriosa dell’esplorazione spaziale.
O Il ritorno dello Jedi.
O, in effetti, Risky Business*.

E ora, naturalmente, nel 2013, alla non proprio tenera età di 46 anni, la storia di questi trentenni mi pare altrettanto lontana dal mio immediato.
Il fatto che ora, nel 2013, non esistano a mio parere film che possano parlare a un quarantaseienne (anche RED, che è un film su dei vecchi, è mirato a un pubblico giovanile), è un problema del quale magari parleremo un’altra volta.

Però ci sono due considerazioni, suscitatemi dal rivedere Il Grande Freddo nel 2013, che intendo infliggervi.

La prima, che è quasi incidentale, è quanto il modello di questo film, il nucleo narrativo di questa pellicola (che è poi ripreso da un film del 1980), sia diventato un modello per tutta una cinematografia, che tuttavia – con la sola possibile eccezione de Gli Amici di Peter, del 1992 – non è mai riuscito a cogliere l’essenza, a replicare la leggerezza dell’originale.
Tutti, ma proprio tutti i film sui trentenni in crisi che fanno quasi genere a sé nascono da qui, ma risultano infinitamente più insopportabili.
E non è solo la colonna sonora d’epoca.
È che in qualche modo Kasdan riesce a limitare la saccarina, ed ha a disposizione un cast che non strilla, non gigioneggia, non si svacca.
E l’autore coglie qualcosa che gli altri sceneggiatori, dopo di lui, non riescono a vedere – o a rendere.

La seconda considerazione – che è comunque legata alla prima – è invece quella che mi spinge a scrivere questo post – e riguarda l’intervallo fra il 1983 ed il 2013.
Per cui, facendo una grossolana media matematica, potremmo piazzarci attorno al 1998 – quando io avevo 31 anni.
Aha! Proprio l’età giusta.
Ora, io l’ho detto più volte e lo ripeto, gli anni tra il 1994 ed il 1999 non me li ricordo, non con precisione, sono come un grande nulla – però ricordo distintamente quanto i miei coetanei – e forse anch’io, ma non posso saperlo, perché io osservavo loro, non me – quanto i miei coetanei, dicevo, si sforzassero di ottenere quello stato di condivisione, di amicizia perfetta, di armonia dinamica, quello stato di grazia che viene rappresentato nel film.
Con questo non voglio dire che ci si sedesse a tavolino e si dicesse “Certo sarebbe bello se fossimo come quei tizi ne Il Grande Freddo”, ma l’idea che quello fosse il modo in cui le cose avrebbero dovuto essere era evidentemente passata, era stata acquisita.
Oltre a influenzare una intera cinematografia, il nucleo narrativo del film aveva avuto una ricaduta culturale.
Il che naturalmente significa disastri – come quella di ballare in cucina…

No, ok, aspettate, non sono così incoerente.
Ricordo con precisione un’amica che, più o meno in quegli anni, descriveva la meravigliosa sensazione di trovarsi a casa di qualcuno, cucinare tutti assieme, mettere su un disco e ballare mentre si cucina.
Che è una sciocchezza – ballare cucinando?
Con fiamme libere, acqua bollente, lame affilate…? Vorrete scherzare!
E infatti, nel film di Kasdan i protagonisti ballano riordinando la cucina.
Dice wikipedia…

Harold puts “Ain’t Too Proud to Beg” by The Temptations on the stereo and everyone dances while cleaning up the dishes.

Dopo, sparecchiando, è molto più sicuro.
Cucinare ballando è stupido.
Però la cosa era filtrata nella testa delle persone**.

Ciò che mi domando, a questo punto è – è realistico?
NO, non cucinare ballando.
È possibile, dico, che si crei un tipo di affiatamento e di intimità tale fra un gruppo di persone, da arrivare a livelli da Il Grande Freddo, o da thirtysomething-movie in genere?
È mai stato possibile?
E se lo è stato, è ancora possibile?

E qui potete darmi dell’idiota – in fondo è un film, giusto?
Ma resta forte il fatto che noi siamo  le storie che ci raccontiamo, e come dicevo, io ho visto gli effetti di questa storia, e della sua ripetizione e replica***.

E onestamente non lo so.
Se sia possibile bla bla bla, intendo.
A parte il ballare cucinando (o cucinare ballando) e i piccoli dolorosi incidenti domestici correlati, non ho mai visto nulla del genere – o se preferite, non ho mai visto nulla del genere funzionare.
Mi sono sempre detto che certe cose non funzionavano perché erano artificiali.

Però ora, riflettendo nel cuore della notte, mi dico che forse il problema è che l’amicizia è un sentimento individuale, mentre le dinamiche di gruppo sono un’altra cosa.
In fondo Kasdan lo sapeva – e ci mostra personaggi che, all’interno di un gruppo, sono legati da forme differenti di amicizia.
E forse i cloni cinematografici, così come i tentativi di replica nella vita reale, falliscono proprio perché si illudono che la dinamica di gruppo prevalga sui rapporti individuali.
Sono i rapporti individuali, che contano.

Poi se si è fortunati – ma anche lì, parliamone – i rapporti individuali si innestano poi in una meccanica di gruppo.
E così se si suicida Kevin Costner, ci si trova tutti a casa mia**** e si passa un weekend a chiacchierare, recriminare, rinsaldare vecchie amicizie, andare a letto in maniera casuale e fumare roba strana.
Ma non è detto che debba succedere per forza.
Magari quella manciata di amici meravigliosi che ho appartengono a cerchie, ambienti, ambiti e tempi diversi – non si incontreranno mai, e se lo facessero si odierebbero.

I gruppi alla fine non esistono.
Sono fatti di persone.
E non ci sono due legami uguali.

Insomma, la vita è molto più complicata dei film.
Talvolta, un autore geniale coglie una istanza così lontana dalla media ma così significativa, che questa diffonde la propria influenza nell’intero sistema – spesso con conseguenze nefaste*****
E ingenerale, bisognava essere al posto giusto al momento giusto, per capire certe pellicole.

O qualcosa del genere.

———————————-

* O Una Poltrona per Due, o La Zona Morta, o Gorky Park, o The Day After, o Cujo, o Twilight Zone, o Brainstorm, o Tuono Blu, o Christine, o The Keep, o Scarface, o …
Che anno il 1983!

** OK, magari era filtrata solo nella testa delle persone che frequentavo io. Non è affatto impossibile.

*** Ho anche visto gli effetti nefasti di I Predatori dell’Arca Perduta, ma ne parleremo un’altra volta, ok?

**** Sì, mi sono preso il personaggio di Kevin Klein. Ve l’ho detto che lo idolatro.

***** Scottature, tagli, cibi scotti o bruciati, piatti rotti… e infiniti film su trenta/quarantenni in crisi.