A Ruota Libera – 1680 parole

19 novembre 2011 di Davide Mana 25 commenti

Primitivo Rituale Catartico

Rubo una memoria al mio amico Hell Graeco.
Il quale mi racconta che, durante un concerto metal, gli tocca sciropparsi due madame che, lungi dall’abbandonarsi al suono in un primitivo rituale catartico (o qualcosa del genere – ciò che fanno, insomma, i cultori del metal durante i concerti), ciarlano amabilmente di musica nazional-popolare e di letteratura.
Non c’è più il pubblico del metal dei miei tempi, mi dico.
Ma la cosa che mi interessa ancora di più è una frase che l’amico Hell riporta, e che fa più o meno così…

uno che non ha fatto nemmeno le superiori non si può improvvisare scrittore

Le due signore, nella fattispecie, stanno parlando di un popolare e molto venduto autore nazionale che non ho mai letto, e sul quale quindi non posso esprimere opinioni, ed il tutto farebbe parte di una discussione in cui si suppone… meglio ancora, si dà per certo, che l’autore di best seller sia solo un prestanome, una faccia, uno che mette il proprio nome su cose scritte da altri.
Da una donna, quasi certamente.
Come Shakespeare, dirà qualcuno (e da qui a qualche giorno, lo diranno in tanti).

Ma non è sul fatto che William “The Stratford Kid” Shakespeare fosse in realtà sei donne (non è mia, è di Woody Allen) che intendo riflettere in questa sede (se l’argomento interessa, troverete pane per i vostri denti qui), quanto su quella prima frase maledetta.

uno che non ha fatto nemmeno le superiori non si può improvvisare scrittore

Ora l’affermazione qui sopra è talmente sbagliata in così tante maniere diverse, è a tal punto indice inequivocabile di una profonda ignoranza, che potremmo anche chiudere qui la discussione (ed io vi consiglio di farlo… smettete di leggere, che tanto quello che segue non porterà a nulla e rischia solo di infastidirvi. No, davvero, smettete di leggere.
…
OK, non venite poi a dirmi che non vi avevo avvertito)

uno che non ha fatto nemmeno le superiori non si può improvvisare scrittore

E se invece volessimo parlarne?

Potremmo cominciare col lungo, lunghissimo elenco di tutti quegli autori quotatissimi e fondamentali per la nostra civiltà, che mai videro neanche l’ingresso di una scuola superiore o istituzione equipollente o che, avendolo visto, se la diedero a gambe appena possibile.
Che anzi, a guardar la storia della letteratura non solo occidentale, l’impressione è quella che i pilastri siano stati posti in opera da una marmaglia di malaffare – cantastorie ciechi, bottegai, monaci scapestrati, autodidatti di tutte le fatte, cammellieri, rivoluzionari, donne segregate in serragli e ginecei, schiavi, solitari autodidatti del New England, seminaristi pentiti, gente che aveva tagliato alberi, estratto oro e altri metalli dalla nuda terra, spostato mandrie di vacche, intrapreso e deragliato una carriera militare, venduto temperamatite porta a porta, persino uno che decise a tavolino di scrivere fantascienza perché era il genere che vendeva di più…
Ammettiamolo, la letteratura l’hanno fatta i loschi, i tipacci, i pendagli da forca.
Per ogni fine intellettuale con fior di accademico pedigree, ci sono quattro tagliagole con un fascicolo alla questura.
Gente che è finita accoltellata in fumose stamberghe, che è morta negli spasmi del delirium tremes, che ha incenerito i propri neuroni con stravizzi, droghe e pratiche innominabili, che si è fatta saltare la testa a fucilate “come Kurt Cobain”, che si è trascinata per i bassifondi del pianeta senza uno scopo apparente, e che se anche aveva frequentato le sale eccelse dell’accademia, non ha esitato ad abbandonarle per darsi alla crapula, alla pirateria, al mercenariato di tutte le fatte.
Persino pubblicitari.
Per cui chissà se fare le scuole superiori sia sufficiente.
O necessario.
O in effetti, utile.

Per me – non li odiate anche voi certi personalismi? – è stato utile non perché le scuole superiori mi abbiano insegnato a scrivere, ma perché mi hanno portato a contatto con persone che avevano voglia di leggere ciò che scrivevo.
E di parlarne.
E se dovessi basarmi sulla disponibilità di lettori intelligenti, dovrei dire sulla base delle mie esperienze che le scuole sueriori sono meglio dell’università e di internet.
Ma sarebbe forse poco caritatevole.
Nella mia personale classifica, le scuole superiori sarebbero alla pari così con le scuole elementari – che mi hanno insegnato a leggere e scrivere.
Nel senso di scrivere ma non di scrivere, naturalmente, se mi capite.

Diciamo che, con buona pace della madame metal che hanno allietato Hell al concerto, per scrivere non è strettamente necessario una possedere una cultura codificata; avere delle cose da dire sembrerebbe più importante, in prima battuta.
Potremmo andare oltre e dire che, sulla base del dato statistico, non esiste una sola condizione necessaria in assoluto al fine di improvvisarsi scrittori se non quella di avere una storia da raccontare, e le storie da raccontare derivano dall’esperienza – che conta quanto la cultura, e non necessariamente deve passare per un’aula accademica.

E questa faccenda dell’improvvisarsi…
Sì, ok, improvvisarsi.
Che non è inteso nell’accezione negativa delle due madame, come uno che ha sempre suonato l’ukulele e ora prova a dirigere l’orchestra, ma deriva semplicemente dalla considerazione che, anche quando medito per una settimana sulla penna Bic e sul quaderno a quadretti prima di metter mano alla scrittura, anche in quel momento non sono ancora uno scrittore.
Sono uno scrittore quando scrivo, e si tratta sempre di una azione improvvisa – prima non la facevo, ora la faccio.
È un atto immediato, improvviso.

E tutto questo, in ultima analisi, è molto zen, poiché la scrittura diventa quasi qualcosa che si riversa da una tazza vuota, un atto subitaneo che non accade nel vuoto, ma che non richiede condizioni preesistenti codificate.
Ma anche questa probabilmente è tutta una balla – perché se scrivo, se sono uno scrittore (sono uno scrittore, non faccio lo scrittore, che è tutta un’altra storia)… allora, dicevo, ogni azione che compio avrà una finalità alla scrittura – dal considerare un paesaggio per cercare la maniera più economica di descriverlo a parole, all’origliare le chiacchiere di due madame ad un concerto metal per avere un’idea di come sia un dialogo vero.
Come diceva quel tale, sono uno scrittore, e anche quando guardo fuori dalla finestra con lo sguardo perso nel vuoto, sto lavorando.

Quindi, bella l’idea dello zen, ma anche no.
O forse è solo un approccio zen diverso.

(lo zen, a tutti gli effetti, è come il funk che descrivevano i Defunkt … ti acchiapperà che tu lo voglia o meno)

E così (per vie traverse e scansando agilmente la questione delle regole o dei principi, e il fatto che da qualche parte o da qualcuno dovrai pure impararli) torniamo all’annosa questione del talento, che c’è, non c’è, esiste o non esiste, è un dono divino, un vezzo evolutivo, una frottola messa in giro da scrittori che non erano in grado di descrivere ciò che li animava, che temevano la concorrenza o che semplicemente si vergognavano di parlare di traspirazione e crampi alle natiche (no, ragazzi, il vero crampo dello scrivano non è quello che pensavate), e dolori alle dita, tutto dipende da chi state a sentire…
Il talento che è come il Gatto di Schrodinger, il dono (?) della scrittura si conforma pienamente con il Principio di Indeterminazione di Heisenberg – se sai che c’è, non sai cos’è, se sai cos’è, non sai dov’è.

Puoi surfare sull’inesprimibile – che ancora una volta suona abbastanza zen (visto? non si sfugge…) da colmare una tazza vuota, ammesso che noi la si sia svuotata dei nostri preconcetti.

Perché, allora, se ha una storia decente da raccontare, anche l’ultimo incolto relitto umano non dovrebbe avere la possibilità di “improvvisarsi scrittore”?
Non sono forse la Composizione e l’Esposizione due delle Cinque Eccellenze, quelle che secondo i taoisti ti salvano la vita quando tutto è perduto – e che in assenza di minacce dirette alla sopravvivenza, ti salvano la salute mentale?

Rimane poi un’ultima questione abbastanza interessante – quella secondo la quale bisogna camminarla come la parli o altrimenti perdi il tempo (per citare Fagen & Becker).
In termini meno esoterici, per essere presi sul serio non basta scrivere.
Non basta neanche vendere a carrettate, apparentemente.
Poiché se l’autore non si conforma alle mie aspettative, dubiterò che sia stato lui a scrivere il libro.
Scrittori: oltre ad esserlo bisogna anche farlo
È un’idea popolare, l’abbiamo sentita spesso, vero?

Impossibile che quello abbia scritto davvero…

E non da ieri – si diceva Shakespeare, più sopra…
Non possiamo quindi liquidarla con la solita storia della civiltà moderna ossessionata dall’immagine, in cui i ragazzi del marketing non mi vendono un libro ma un pacchetto, una esperienza integrata che comprende anche l’autore e la sua biografia, la sua immagine pubblica, le sue interviste, le sue canzoni preferite alla radio…
Sarebbe bello, ma non basta – i ragazzi del marketing ai tempi di Will Shakes non esistevano.
No, ok, esistevano, ma il multimedia package aveva tutta un’altra forma.
E allora, da dove viene?
Dalle lunghe ore di scuola – ci torniamo, vedete? – in cui prima di farci leggere il dannato brano dell’antologia ci narcotizzavano con lunghe e monotone biografie dell’autore?
Lo facevano, vero? Possibilmente editando le parti… ehm, poco edificanti (le donne di malaffare, i ragazzini, gli scandali, il carcere, l’alcool e i duelli alla spada, i debiti, le posizioni politiche esecrabili, il possesso di schiavi, la pirateria e il traffico d’oppio…)
Mi pare tuttavia anche questa una ipotesi discutibile.

Forse, e prendetela col beneficio d’inventario, è il fatto che un libro, una narrativa, è anche una forma di comunicazione fra il lettore e l’autore – e a volte ci raccapriccia scoprire che il libro che abbiamo letto ci mette in contatto diretto con la mente e l’anima di una persona completamente diversa da come ce l’aspettavamo.
Non un tipo a posto con gli studi giusti alle spalle e una bella cravatta di Cardin, ma magari un povero derelitto, un tipo da spiaggia,  uno che non ha neanche fatto le superiori.
E magari è proprio questo il bello della letteratura, ma probabilmente non per tutti.

Visto?
Ve l’avevo detto che questo discorso non avrebbe portato a nulla.

Ma d’altra parte, cosa volete cavare di costruttivo dalle chiacchiere deliranti di due madame che parlano di libri ad un concerto heavy metal?

Addendum: le osservazioni di Hell hanno ispirato anche riflessioni più coerenti, ad esempio sul blog di Marco Siena.

Rettifica: l’esperienza l’ho rubata dal cervello di Hell, ma era in effetti una esperienza di Marco.
Non modifico il post per pigrizia – sappiate tuttavia che quello che si è sciroppato le due tizie è Marco… rivolgetegli un pensiero caritatevole…