Atlanti impossibili scritti da spettri – David Mitchell

10 gennaio 2013 di Davide Mana 15 commenti

Questo post nasce da alcune chiacchierate fatte negli ultimi giorni, dopo l’uscita del film Cloud Atlas, basato su L’Atlante delle Nuvole di David Mitchell.
Ora, io di film non parlo spesso, e di solito sono film in bianco e nero.
Parlo piuttosto di libri.
E mi ha incuriosito il fatto che la struttura di Cloud Atlas (il film) desti tanta sorpresa e tanto disorientamento in certuni – soprattutto perché la struttura de L’Atlante delle Nuvole (il romanzo) è certo uno degli elementi più interessanti del libro.
E chi segue questo blog dovrebbe sapere ormai, che quando si tratta di struttura narrativa, io parto per la tangente.
E allora, perché non dare un’occhiata alla struttura narativa de L’Atlante delle Nuvole (il romanzo).
Cominciando magari con la struttura di Ghostwritten?

Proviamo.
Cercherò di evitare gli spoiler, ma lo sapete, in questi casi un minimo di informazioni dovrò darvele.

Ghostwritten è il primo romanzo di David Mitchell, ed è il primo lavoro che io abbia letto di questo autore. Se da una parte una fetta dei lettori ancora si interroga se il romanzo sia fantascienza oppure no, dall’altra molti altri stanno ancora discutendo sesia davvero un romanzo, o se Mitchell non abbia barato – spacciando per romanzo una serie di racconti.
Nessuno dei due punti del dibattito diede troppi problemi ai giudici del John Llewellyn Rhys Prize, che premiarono il libro.
E se la questione fantascienza sì/fantascienza no è chiaramente una questione contenutistica, la questione romanzo/raccolta di storie è ovviamente strutturale.

Ghostwritten è un romanzo a episodi.
Una narrativa lineare (ingannevolmente lineare) che si snoda attraverso una serie di sottotrame e di diverse località e momenti, connesse da elementi non esageratamente espliciti.
Come discutemmo quando ci trovammo a parlare del pesce con la tromba, la struttura è quella tipica di un romanzo a cornice.
Il romanzo è del 1999, e si occupa, a modo suo, dell’incombente avvento del millennio.
Si parte dal Giappone, a Okinawa, dove uno dei responsabili di un attentato col gas sarin nella metro di Tokyo attende di essere esfiltrato dai propri compagni di culto.
Ma l’intero culto pare, soprattutto a noi lettori, una truffa montata da un abile imbonitore, e l’angoscia del pluriomicida fanatico comincia a crescere. Le sue telefonate al numero d’emergenza cascano nel nulla – pare che a rispondere non sia la setta, ma un negozio di dischi di Tokyo.
Da qui l’azione passa a Tokyo, a Hong Kong, in una sperduta località cinese, a Ulan Baatar in Mongolia, a San Pietroburgo, a Londra, in Irlanda, a New York, e poi ritorna a Okinawa per chiudere la narrazione, riavviarla, e capovolgerla.
Ogni episodio ha nuovi protagonisti, e inizialmente pare avere pochissima attinenza coi precedenti – finché l’azione non accelera, la fine del mondo incombe, e poi…
Nel corso della narrazione, Mitchell utilizza tutti i modi dei generi popolari – il thriller, la storia romantica e surreale, il legal thriller alla Grisham, la storia di spettri, la fabulazione borgesiana, la spy story, la narrazione pseudo-realistica, la fantascienza hard, la distropia, ed ogni nuovo episodio capovolge le aspettative del precedente, fino al grande capovolgimento finale.
Per cui tutto finisce benissimo, o malissimo.

Strutturalmente, la trama è il classico anello lineare,

a —> b —> c —> d —> e —> a —> (?)

ma con l’aggiunta di un dettaglio interessante – poiché è implicito nella narrazione che gli eventi costituiscono una reazione a catena dominata dalla casualità, se la trama è circolare e ritorna al proprio inizio, il nuovo inizio non significa che la storia seguirà nuovamente la stessa forma.
Il finale di Ghostwritten ci lascia intuire che, ritornando all’origine, si avvierà una nuova catena di eventi, diversi, per cui alcuni dei lieto-fine del primo ciclo saranno negati, alcune delle catastrofi verranno negate.
Ghostwritten è un romanzo che mostra in forma narrativa ciò che Vita Meravigliosa di Sthephen Jay Gould descrive in forma saggistica – poiché la storia è dominata da eventi casuali, riavvolgere il nastro significa poi proiettare un film diverso.

L’eleganza straordinaria di Mitchell consiste nel creare questa struttura circolare (o lineare chiusa) ma non ricorsiva senza bastonare il lettore con chissà quali sproloqui, ma semplicemente scrivendo dieci raconti connessi da accenni, dettagli, riferimenti obliqui.
Il lettore deve accendere il cervello e usarlo a tempo pieno, ma il risultato è quantomai soddisfacente.
Ghostwritten – che sia fantascienza o meno – è un romanzo che usa la propria struttura per amplificare il proprio contenuto narrativo.

Il gioco delle connessioni e dell’amplificazione attraverso la struttura è simile ma più scoperto nella struttura di Cloud Atlas, che è connesso per molte vie diverse a Ghostwritten (e a tutti gli altri lavori si Mitchell).
E mentre anche qui si dibatte se sia fantascienza oppure no, il libro del 2004 ha vinto il British Book Awards Literary Fiction Award, il the Richard & Judy Book of the Year award, ed è stato nominato (fra gli altri) per il Booker Prize, il Nebula e l’Arthur C. Clarke Award.
Non male, insomma.
Anche qui, abbiamo una struttura narrativa interessante – e che molte anime semplici definiscono complicata.
Il primo capitolo è la prima metà di un diario ottocentesco.
Il secondo capitolo è la prima parte di un carteggio degli anni ’30.
Il terzo capitolo è la prima parte di un giallo ambientato negli anni ’70.
Il quarto capitolo è la prima parte di una commedia ambientata nel mondo dell’editoria, con un editore in fuga da dei gangster.
Il quinto capitolo è la registrazione della confessione, prima dell’esecuzione, delle imprese di una commessa artificiale in un futuro completamente commercializzato.
Il sesto capitolo è la narrazione orale dei viaggi e delle scoperte di Zachary, che in gioventù ha vissuto diverse avventure nel mondo post-apocalittico. Il popolo di Zachary venera come un testo sacro la registrazione…
Della confessione della commessa artificiale, che nel settimo capitolo si conclude con una rivelazione agghiacciante. E prima di essere giustiziata, la protagonista chiede di poter vedere il film basato su…
La storia del’editore in fuga dai gangster, che nell’ottavo capitolo si chiude col trionfo del nostro eroe, che decide di pubblicare…
Il poliziesco ambientato negli anni ’70, che nel nono capitolo raggiunge la risoluzione, e nel finale del quale la protagonista riceve le lettere mancanti…
Del carteggio risalente agli anni ’30 nel quale si rivela una grande mistificazione; le lettere includono anche…
La seconda parte del diario ottocentesco, nel quale scopriamo come è andata a finire.
Perché è finita, giusto?
O deve ancora cominciare?

Ancora una volta la struttura è ingannevolmente semplice.

È come se una serie di libri fossro annidati l’uno nell’altro…

a—>*

1—>**

@—>***

X—>Y

***—>#

**—>2

*—>b

Ma è molto meglio – perché ciascun livello influenza il successivo.
Ed è l’incompletezza della conoscenza – del lettore, e del protagonista di ciascun episodio successivo – che muove la narrazione.
Per cui vale anche

b –> 2 –> # –> YX –> @–> 1–> a

La storia non è solo annidata, ma è anche richiusa su se stessa.
L’investigatrice negli anni ’70 ha solo metà delle lettere scritte nel 1931 da una persona che ha letto solo metà del diario ottocentesco, la commessa del futuro ha visto inizialmente solo metà del film basato sulla vicenda dell’editore che, in fuga, ha avuto tempo di leggere solo la prima parte del manoscritto del poliziesco…
Ciò salva la logica, ma annulla l’impressione (strettamente legata alla narrativa lineare) che sia sempre e solo il passato a influire sul futuro
In linea con le recenti teworie della fisica, non possiamo escludere che il futuro influenzi il passato.

La struttura, quindi, non è solo formale, nella disposizione degli episodi, ma vuole, richiede ed utilizza la parzialità, l’incompletezza delle informazioni per motivare sia le azioni dei protagonisti, quanto la curiosità del lettore, emulando ancora una volta una realtà che – coerente con i principi della fisica – è lontana dalle nostre percezioni quotidiane.
È un gran bel lavoro.

Poi, certo – al di là della struttura, Ghostwritten e Cloud Atlas sono storie di avventura, amore, redenzione.
Ma, accoppiando struttura e narrazione, mostrano l’invisibile manipolando il visibile.
Sono da leggere e da godere.
E, casomai, da studiare per imparare i trucchi.